Што я даведаўся ад бацькі: кожны праяўляе каханне па -рознаму
Задаволены
Я заўсёды думаў, што мой бацька - ціхі чалавек, хутчэй слухач, чым гаварун, які, здавалася, чакаў патрэбнага моманту ў размове, каб прапанаваць разумны каментар ці меркаванне. Нарадзіўся і вырас у былым Савецкім Саюзе, мой тата ніколі не быў знешне выразным са сваімі эмоцыямі, асабліва шчырымі. Калі я вырасла, я не памятаю, як ён абсыпаў мяне цёплымі абдымкамі і словам "я цябе люблю", якія я атрымаў ад мамы. Ён паказваў сваю любоў - проста звычайна гэта было іншымі спосабамі.
Аднойчы летам, калі мне было пяць ці шэсць, ён цэлымі днямі вучыў мяне ездзіць на ровары. Мая сястра, якая старэйшая за мяне на шэсць гадоў, ужо шмат гадоў ездзіла, і я не хацеў нічога, акрамя таго, каб не адставаць ад яе і іншых дзяцей у маім раёне. Кожны дзень пасля працы тата праводзіў мяне па ўзгоркавай дарозе да тупіка ўнізе і працаваў са мной да захаду сонца. Адной рукой на рулі, а другой на спіне, ён штурхаў мяне і крычаў: "Ідзі, ідзі, ідзі!" Мае ногі дрыжаць, я б моцна ціснуў на педалі. Але як толькі я пайшоў, рух маіх ног адцягваў мяне ад таго, каб рукі трымаліся ў стане, і я пачынаў збочваць, губляючы кантроль. Тата, які быў побач са мной, бег трушком, злавіў мяне перад тым, як я трапіў на тратуар. "Добра, давайце паспрабуем яшчэ раз", - сказаў ён, ягонае цярпенне, здавалася б, бязмежнае.
Татавы выкладчыцкія схільнасці зноў з'явіліся праз некалькі гадоў, калі я вучыўся катацца на горных лыжах. Нягледзячы на тое, што я браў афіцыйныя ўрокі, ён гадзінамі праводзіў са мной на схілах, дапамагаючы мне ўдасканальваць павароты і снегаўборачныя машыны. Калі я быў занадта стомлены, каб несці лыжы назад у домік, ён падхопліваў ніз маіх слупоў і цягнуў мяне туды, а я моцна трымала другі канец. У доміку ён купляў мне гарачы шакалад і расціраў мне замерзлыя ногі, пакуль яны зноў не нагрэліся. Як толькі мы вярталіся дадому, я бег і расказваў маме пра ўсё, што я зрабіў у той дзень, пакуль тата адпачываў перад тэлевізарам.
Калі я стаў старэй, адносіны з татам сталі больш далёкімі. Я быў саплівым падлеткам, які аддаваў перавагу вечарынам і футбольным гульням, а не баўленню часу з татам. Больш не было маленькіх навучальных момантаў-апраўданняў для тусавання, толькі мы ўдваіх. Пасля таго, як я паступіў у каледж, мае размовы з бацькам былі абмежаваныя: «Гэй, тата, мама ёсць?» Я марнаваў бы гадзінамі па тэлефоне з маці, і ў галаву не прыходзіла вылучыць некалькі хвілін, каб пагаварыць з бацькам.
Да таго часу, калі мне было 25, наша адсутнасць зносін моцна паўплывала на нашы адносіны. Як, напрыклад, у нас яго сапраўды не было. Вядома, тата быў тэхнічна ў маім жыцці-ён і мая мама былі яшчэ ў шлюбе, і я размаўляў з ім коратка па тэлефоне і бачыўся з ім, калі вяртаўся дадому некалькі разоў на год. Але яго не было у маё жыццё - ён мала ведаў пра гэта, а я мала ведаў пра яго.
Я зразумеў, што ніколі не знайшоў час, каб пазнаёміцца з ім. Я мог бы злічыць усё, што ведаў пра свайго тату, з адной рукі. Я ведаў, што ён любіць футбол, «Бітлз» і «History Channel», і што яго твар стаў ярка -чырвоным, калі ён смяяўся. Я таксама ведаў, што ён пераехаў у ЗША з маёй мамай з Савецкага Саюза, каб забяспечыць лепшае жыццё для мяне і маёй сястры, і ён зрабіў менавіта гэта. Ён паклапаціўся, каб у нас заўсёды быў дах над галавой, шмат ежы і добрая адукацыя. І я ніколі не дзякаваў яму за гэта. Нават не адзін раз.
З гэтага моманту я пачаў прыкладаць намаганні, каб звязацца са сваім татам. Я часцей тэлефанаваў дадому і не адразу прасіў пагаварыць з мамай. Аказалася, што мой тата, які я калісьці лічыў такім ціхім, насамрэч меў шмат чаго сказаць. Мы гадзінамі размаўлялі па тэлефоне, размаўляючы пра тое, як было расці ў Савецкім Саюзе, і пра яго адносіны з уласным бацькам.
Ён сказаў мне, што яго бацька быў выдатным татам. Нягледзячы на тое, што ён часам быў строгім, мой дзед меў цудоўнае пачуццё гумару і шмат у чым уплываў на тату, пачынаючы ад любові да чытання і заканчваючы апантанасцю гісторыяй. Калі майму тату было 20, яго маці памерла, і адносіны паміж ім і бацькам сталі далёкімі, асабліва пасля таго, як праз некалькі гадоў мой дзед паўторна ажаніўся. Насамрэч іх сувязь была настолькі далёкай, што я рэдка бачыў дзеда, які рос, і цяпер яго не вельмі бачу.
Павольнае знаёмства з маім татам за апошнія некалькі гадоў умацавала нашу сувязь і дало мне магчымасць зазірнуць у яго свет. Ён сказаў мне, што жыццё ў Савецкім Саюзе - гэта выжыванне. Тады клапаціцца пра дзіця азначала пераканацца, што ён апрануты і накормлены-і ўсё. Бацькі не гулялі з сынамі, а маці, вядома, не хадзілі з дочкамі па крамах. Зразумеўшы гэта, мне пашанцавала, што тата навучыў мяне катацца на ровары, катацца на лыжах і многае іншае.
Калі я быў дома мінулым летам, тата спытаў, ці хачу я пагуляць з ім у гольф. У мяне няма цікавасці да спорту, і я ніколі не гуляў у сваім жыцці, але я сказаў так, таму што ведаў, што гэта будзе спосаб для нас правесці час адзін на адзін. Мы дабраліся да поля для гольфа, і тата адразу ж перайшоў у рэжым выкладання, як і ў дзяцінстве, паказваючы мне правільную пазіцыю і тое, як трымаць клуб пад патрэбным вуглом, каб забяспечыць доўгую язду. Наша размова ў асноўным ішла вакол гольфа — не было ніякіх драматычных душэўных задушэў або прызнанняў, — але я быў не супраць. Я збіраўся правесці час з бацькам і падзяліцца тым, чым ён захапляўся.
У гэтыя дні мы размаўляем па тэлефоне прыкладна раз на тыдзень, і ён двойчы прыязджаў у Нью-Ёрк наведаць за апошнія паўгода. Я да гэтага часу лічу, што мне лягчэй адкрыцца маме, але я зразумеў, што гэта нармальна. Каханне можна выказаць рознымі спосабамі. Мой тата можа не заўсёды казаць мне, што ён адчувае, але я ведаю, што ён мяне любіць, і гэта можа быць самым вялікім урокам, які ён мяне навучыў.
Эбігейл Ліберс - пісьменніца -фрылансер, якая жыве ў Брукліне. Яна таксама з'яўляецца стваральнікам і рэдактарам «Нататак пра бацькоўства» — месца, дзе людзі дзеляцца гісторыямі пра бацькоўства.