Я правяла цяжарнасць, хвалюючыся, што не люблю свайго дзіцяці
Задаволены
- Што рабіць, калі я не люблю свайго дзіцяці?
- Чаму вы спрабавалі, калі не былі ўпэўнены, што хочаце дзіцяці?
- Я адзін і той жа чалавек, і не
За дваццаць гадоў да таго, як мой тэст на цяжарнасць вярнуўся станоўчым, я назіраў, як крычала маляня, якога я няньчыла, кідала яе салёную агурку ўніз па лесвіцы, і я задавалася пытаннем, чаму хтосьці ў здаровым розуме захоча мець дзяцей.
Бацькі маленькай дзяўчынкі запэўнілі мяне, што, нягледзячы на тое, што яна можа засмуціцца, калі яны сыдуць, яна адразу супакоіцца, прапанаваўшы цэлы кропавы салёны крок з банкі.
Пасля відавочнага збою гэтай стратэгіі я гадзінамі спрабаваў адцягнуць яе мультфільмамі, арэлямі на заднім двары і рознымі гульнямі, безвынікова. Яна плакала без перапынку і, нарэшце, заснула на падлозе пад сваім ложкам. Я ніколі не вяртаўся.
Што рабіць, калі я не люблю свайго дзіцяці?
Гэтая маленькая дзяўчынка разам са шматлікімі дзецьмі, якіх я не змог зачараваць у дні няні, была ў мяне на ўвазе, калі лекар упершыню ярка запрасіў мяне задаць пытанні аб маёй цяжарнасці. Я не мог агучыць сапраўдныя праблемы, якія мяне паглынаюць: Што рабіць, калі я не люблю свайго дзіцяці? Што рабіць, калі мне не падабаецца быць маці?
Ідэнтычнасць, якую я выгадаваў на працягу апошніх двух дзесяцігоддзяў, была сканцэнтравана на поспехах у школе і маёй кар'еры. Дзеці былі далёкай, магчыма, зарэзерваванай на імглісты будучы час. Праблема з дзецьмі заключалася ў тым, што мне падабалася спаць. Мне хацелася паспець пачытаць, пайсці на заняткі ёгай ці з'есці спакойную ежу ў рэстаране, не перарываючыся плачучым немаўляткам, капрызным малым, ныючым. Калі я быў з дзецьмі сяброў, гэтая бязглуздая нянька-няня зноў усплыла - містычнага мацярынскага інстынкту нідзе не было.
"Нічога страшнага, вы ўбачыце", - сказалі мне ўсе. "З вашымі ўласнымі дзецьмі ўсё інакш".
Я гадамі думаў, ці праўда гэта. Я зайздросціў упэўненасці людзей, якія сказалі "не" ці "так", каб мець дзяцей, і ніколі не вагаліся. Я нічога не рабіў, акрамя ваганняў. На маю думку, жанчыне не патрэбныя дзеці, каб быць паўнавартасным чалавекам, і я ніколі не адчуваў, што шмат чаго не хапае.
І ўсё ж.
Гэта далёкае, магчыма, ад нараджэння дзяцей пачало адчуваць сябе так, як цяпер ці ніколі, калі мой біялагічны гадзіннік няўмольна пацікаў. Калі мы з мужам прайшлі сем гадоў шлюбу, калі я наблізіўся да ўзросту жудасна названай "герыятрычнай цяжарнасці" - 35 гадоў, я неахвотна злез з плота.
За напоямі і цьмянай свечкай у цёмным кактэйльным бары каля нашай кватэры мы з мужам пагаварылі пра замену супрацьзачаткавых прэпаратаў на прэнатальныя вітаміны. Мы пераехалі ў новы горад, бліжэй да сям'і, і, здавалася, самы час. "Я не думаю, што калі-небудзь буду адчуваць сябе цалкам гатовым", - сказаў я яму, але я быў гатовы пайсці на скачок.
Праз чатыры месяцы я была цяжарная.
Чаму вы спрабавалі, калі не былі ўпэўнены, што хочаце дзіцяці?
Паказаўшы мужу маленькі ружовы знак плюс, я кінула тэст на цяжарнасць прама ў сметніцу. Я думаў пра сваіх сяброў, якія два гады спрабавалі завесці дзіця, і пра незлічоныя кругі лячэння бясплоддзя, пра людзей, якія маглі б убачыць гэты знак плюс з радасцю, палёгкай ці падзякай.
Я паспрабавала, але не змагла ўявіць, як я мяняю падгузнікі і кормлю грудзьмі. Я правёў 20 гадоў, адмаўляючы гэтаму чалавеку. Я проста не была "мамай".
Мы спрабавалі нарадзіць дзіця, і ў нас нарадзілася дзіця: лагічна, я думаў, я павінен быць у захапленні. Нашы сябры і сям'я віскнулі ад здзіўлення і радасці, калі мы паведамілі ім навіну. Мая цешча плакала ад шчаслівых слёз, якіх я не змагла сабраць, мая лепшая сяброўка хлынула пра тое, як яна мяне хвалявала.
Кожнае новае "віншаванне" адчувалася як чарговы абвінаваўчы акт маёй адсутнасці прыхільнасці да пучка клетак маёй маткі. Іх энтузіязм, прызначаны ахапіць і падтрымаць, адштурхнуў мяне.
Якой мамай я мог бы быць, калі б я люта не кахаў сваё ненароджанае дзіця? Ці заслужыў я гэтага дзіцяці наогул? Можа быць, гэта тое, што вам зараз цікава. Можа, майго сына трэба было прызначыць таму, хто без усялякага шэпту няўпэўненасці ведаў, што яны яго хочуць, любіў з таго моманту, калі даведаўся, што ён існуе. Я думаў пра гэта кожны дзень. Але хаця я нічога да яго не адчуваў, спачатку і не доўга, ён быў маім.
Большасць сваіх клопатаў я закрываў. Я ўжо ганьбіла сябе за эмоцыі, якія супярэчылі часта ружовым поглядам на цяжарнасць і мацярынства. "Дзеці - гэта дабраславеньне", - кажам мы, - падарунак. Я ведала, што не змагу супрацьстаяць крытыцы, якая ўзнікала, калі назірала, як усмішка майго доктара знікае, альбо бачу занепакоенасць у вачах сяброў. А потым паўстаў пытанне: навошта вы спрабавалі, калі не былі ўпэўнены, што хочаце дзіцяці?
Большая частка маёй неадназначнасці вынікала з шоку. Рашэнне паспрабаваць дзіця было сюррэалістычным, усё яшчэ было часткай маёй туманнай будучыні, і толькі словы абменьваліся мігатлівай свечкай. Даведаўшыся, што ў нас нарадзілася дзіця, была вялікая доза рэальнасці, якая патрабуе часу на апрацоўку. У мяне не было яшчэ 20 гадоў, каб пераасэнсаваць сваю асобу, але я быў удзячны, што меў яшчэ дзевяць месяцаў, каб адаптавацца да ідэі новага жыцця. Не толькі дзіця з'явілася на свет, але і змяніла форму майго ўласнага жыцця, каб адпавядаць яму.
Я адзін і той жа чалавек, і не
Зараз майму сыну амаль год, прывабны "маленькі боб", як мы яго называем, які, безумоўна, змяніў мой свет. Я перажываў страту свайго ранейшага жыцця, адаптуючыся да новага і адзначаючы яго.
Цяпер я лічу, што я часта існую ў двух прасторах адначасова. У мяне ёсць "мама", новая грань маёй асобы, якая ўзнікла з магчымасцю мацярынскай любові, якую я ніколі не лічыў магчымым. Гэтая частка мяне ўдзячная за 6 гадзін раніцы (а не ў 4:30 раніцы), магла б гадзінамі спяваць "Роў, весла, весла лодку", каб убачыць яшчэ адну ўсмешку і пачуць яшчэ адно салодкае хіхіканне, і хоча спыні час, каб назаўсёды захаваць сына маленькім.
Тады ёсць мой бок, які я заўсёды ведаў. Той, хто з натхненнем успамінае дні позняга сну па выхадных і з зайздрасцю назірае за бяздзетнымі жанчынамі на вуліцы, ведаючы, што ім не трэба збіраць 100 фунтаў дзіцячай экіпіроўкі і змагацца з калыскай перад выхадам за дзверы. Той, хто адчайна размаўляе з дарослымі і не можа дачакацца часу, калі мой сын стане старэйшым і больш незалежным.
Я абдымаю іх абодвух. Я люблю, што знайшла сябе "мамай", і цаню, што для мяне заўсёды будзе больш, чым мацярынства. Я адзін і той жа чалавек, і не.
Безумоўна адно: нават калі мой сын пачне кідаць салёныя агуркі, я заўсёды вярнуся па яго.
Паміж сваёй штатнай маркетынгавай працай, пазаштатным напісаннем на баку і навучаннем, як працаваць як мама, Эрын Олсан па-ранейшаму спрабуе знайсці гэты няўлоўны баланс паміж працоўным і асабістым жыццём. Пошукі яна працягвае са свайго дома ў Чыкага пры падтрымцы мужа, ката і сына.