Kin by Mania: Сувязь, якую я адчуваю з іншымі біпалярнымі людзьмі, невытлумачальная
Задаволены
Мы ўключаем прадукты, якія мы лічым карыснымі для нашых чытачоў. Калі вы купляеце па спасылках на гэтай старонцы, мы можам зарабіць невялікую камісію. Вось наш працэс.
Яна рухалася, як і я. Гэта тое, што я заўважыў у першую чаргу. Яе вочы і рукі бягалі, калі яна размаўляла - гуллівая, вострая, адступная.
Мы размаўлялі мінулай другой гадзіны ночы, яе выступленне задыхалася, трашчала ад меркавання. Яна ўзяла яшчэ адзін удар з сустава і перадала яго мне на канапе ў інтэрнаце, калі мой брат заснуў мне на калене.
Браты і сёстры, разлучаныя пры нараджэнні, павінны адчуваць гэта, сустракаючыся дарослымі: бачыць частку сябе ў кімсьці іншым. У гэтай жанчыны, якую я назаву Элай, былі такія манеры, галавакружэнне і лютасць, што я адчуў, што мы ў сваяцтве. Што мы павінны дзяліцца агульнымі генамі.
Наша размова ішла паўсюдна. Ад хіп-хопа да Фуко, Ліл Уэйн, да турэмнай рэформы, ідэі Элы разгалінаваліся. Словы яе былі праліўныя. Яна любіла спрэчкі і падбірала іх дзеля задавальнення, як і я. У цёмным пакоі, калі б на яе канечнасцях былі прывязаны агні, яны танцавалі б. Гэтак сама зрабіла яна і вакол апартаментаў, якія яна падзяліла з маім братам, а потым і на слупе ў салоне гарадскога клуба.
Субяседніца майго брата дала мне паўзу пра сябе. Я знайшоў Элу хвалюючай, але знясільваючай - яркай, але неабдуманай, апантанай. Я здзіўляўся, баяўся, ці так людзі ставяцца да мяне. Некаторыя меркаванні Элы здаваліся гіпербалічнымі, а яе дзеянні - экстрэмальнымі, напрыклад, танцы голымі на каледжы альбо перагортванне паліцэйскіх машын. Тым не менш, вы маглі б разлічваць на яе ўдзел. Каб рэагаваць.
У яе было меркаванне ці, прынамсі, адчуванне, наконт усяго. Яна пражэрліва чытала і сама была бясстрашна. Яна была магнетычнай.Мяне ўразіла, што мой брат са сваім нязмушаным, практычным, братавым духам так добра ладзіў з Элай, якая была ўзбудлівай, вычварнай і рассеянай.
Ніхто з нас не ведаў гэтага ў тую ноч, калі я сустрэў Элу ў Прынстане, але на працягу двух гадоў мы з ёй падзяліліся б нечым іншым: знаходжаннем у псіхушцы, лекамі і дыягназам, які б мы трымалі на ўсё жыццё.
Адзін, разам
Псіхічна хворыя - гэта ўцекачы. Пачуццё роднай мовы далёка ад дома - палёгка. Калі людзі з біпалярным засмучэннем сустракаюцца, мы выяўляем блізкасць імігрантаў, салідарнасць. Мы падзяляем пакуты і вострыя адчуванні. Эла ведае неспакойны агонь, які з'яўляецца маім домам.
Мы зачароўваем людзей, альбо крыўдзім іх. Гэта маніякальна-дэпрэсіўны шлях. Нашы рысы асобы, такія як буянасць, імкненне і адкрытасць, прыцягваюць і адчужаюць адразу. Некаторых натхняе наша цікаўнасць, наш характар рызыкі. Іншых адштурхоўвае энергія, эга альбо спрэчкі, якія могуць сапсаваць вячэры. Мы п’янствуем, і нас не вытрымліваеш.
Такім чынам, у нас агульная адзінота: барацьба за тое, каб прайсці міма сябе. Сорам за тое, што трэба паспрабаваць.
Людзі з біпалярным засмучэннем забіваюць сябе часта, чым здаровыя людзі. Я думаю, што гэта не толькі з-за перападаў настрою, але таму, што маніякальныя тыпы часта разбураюць іх жыццё. Калі вы дрэнна ставіцеся да людзей, яны не захочуць быць побач з вамі. Мы можам адбіць сваім нягнуткім фокусам, сваім нецярплівым норавам альбо энтузіязмам, эгацэнтрычным пазітывам. Маніякальная эйфарыя не менш ізалюе, чым дэпрэсія. Калі вы лічыце, што ваша самае харызматычнае "я" - гэта небяспечны міраж, лёгка засумнявацца, што каханне існуе. Наша асаблівая адзінота.
Тым не менш некаторыя людзі, такія як мой брат, у якога ёсць некалькі сяброў, якія пакутуюць ад гэтага захворвання, і жанчыны, з якімі я сустракаўся, не пярэчаць біпалярнасці. Гэты тып чалавека цягне на балбатлівасць, энергію і блізкасць, якія настолькі інтуітыўныя для людзей з біпалярным засмучэннем, наколькі гэта не залежыць ад яе. Наша неўтаймоўная прырода дапамагае некаторым стрыманым людзям адкрыцца. Мы мяшаем некалькі мяккіх відаў, і яны супакойваюць нас у адказ.
Гэтыя людзі карысныя адзін аднаму, напрыклад, рыбалка і бактэрыі, якія трымаюць іх у агні. Маніякальная палова рухае рэчы, выклікае дыскусіі, хвалюе. Больш спакойная і практычная палова захоўвае планы, заснаваныя на рэальным свеце, па-за межамі Technicolor унутры біпалярнага розуму.
Гісторыя, якую я расказваю
Пасля каледжа я правёў гады ў сельскай мясцовасці Японіі, выкладаючы пачатковую школу. Амаль праз дзесяць гадоў у Нью-Ёрку паабед з сябрам змяніў маё бачанне тых дзён.
Хлопец, я буду яго называць Джымам, да мяне працаваў у Японіі на той самай працы, выкладаў у тых самых школах. Семпай, Я б назваў яго па-японску, маючы на ўвазе старэйшага брата. Студэнты, настаўнікі і гараджане расказвалі гісторыі пра Джыма ўсюды, куды я хадзіў. Ён быў легендай: рок-канцэрт, які ён выканаў, гульні на перапынкі, час, калі ён апранаўся ў Гары Потэр на Хэлоўін.
Джым быў той будучыняй, якой я хацеў стаць. Да сустрэчы са мной ён пражыў жыццё гэтага манаха ў сельскай Японіі. Ён запоўніў сшыткі практычным кандзі - радок за цярплівым шэрагам знакаў. Ён трымаў у кішэні штодзённы спіс слоўнікаў на паказальнай картцы. Нам з Джымам падабалася мастацкая літаратура і музыка. У нас была нейкая цікавасць да анімэ. Мы абодва вывучылі японскую мову з нуля, сярод рысавых палёў, з дапамогай нашых студэнтаў. У сельскай мясцовасці Окаямы мы абодва закахаліся і разбілі сэрца дзяўчат, якія раслі хутчэй, чым мы.
Мы таксама былі трохі напружанымі, Джым і я. Здольныя да лаяльнасці, мы таксама маглі быць адлучанымі, сталёвымі і мазгавымі так, каб астуджаць нашы адносіны. Калі мы займаліся, мы былі вельмі заручаныя. Але калі мы былі ў нашай галаве, мы былі на далёкай планеце, недасяжнай.
На ранішніку ў Нью-Ёрку Джым працягваў распытваць пра магістарскую дысертацыю. Я сказаў яму, што пішу пра літый - прэпарат для лячэння маніі. Я сказаў, што літый - гэта соль, якую здабываюць з шахт у Балівіі, але ён працуе больш надзейна, чым любы наркотык, які стабілізуе настрой. Я сказаў яму, як маніякальная дэпрэсія захапляе: цяжкае хранічнае засмучэнне настрою, якое з'яўляецца эпізадычным, перыядычным, але адначасова і паддаецца лячэнню. Людзі з псіхічнымі захворваннямі з найбольшай рызыкай самагубства, калі прымаюць літый, часта не рэцыдывуюць гадамі.
Джым, цяпер сцэнарыст, працягваў штурхаць. "У чым гісторыя?" - спытаў ён. "Што такое апавяданне?"
"Ну," сказаў я, "у мяне ў сям'і парушэнні настрою ..."
"Дык чыю гісторыю вы выкарыстоўваеце?"
"Давайце аплацім рахунак, - сказаў я, - я скажу вам, пакуль мы будзем ісці".
Уверх
Навука пачала разглядаць біпалярнае засмучэнне праз прызму асобы. Двайняты і сям'я паказваюць, што маніякальная дэпрэсія прыблізна на 85 працэнтаў пераймаецца. Але ні адна мутацыя, як вядома, не з'яўляецца кодам захворвання. Таму часта засяроджвайце ўвагу на рысах асобы: гаварлівасці, адкрытасці, імпульсіўнасці.
Гэтыя прыкметы часта з'яўляюцца ў сваякоў першай ступені людзей з біпалярным засмучэннем. Яны падказваюць, чаму "гены рызыкі" гэтага захворвання працуюць у сем'ях, і натуральны адбор іх не выкараніў. У ўмераных дозах карысныя такія рысы, як рухальнасць, высокая энергія і рознае мысленне.
Як паказала адно класічнае даследаванне, у пісьменнікаў з майстэрні пісьменнікаў у Аёве, як і ў Курта Вонэгута, узровень расстройстваў настрою быў вышэйшы, чым у насельніцтва. Джазавыя музыкі Бібоп, найбольш вядомыя Чарлі Паркер, Тэлоній Монк і Чарльз Мінгус, таксама маюць засмучэнні настрою, часта біпалярныя. (Песня Паркера «Адпачынак у Камарылё» распавядае пра яго знаходжанне ў псіхіятрычным прытулку ў Каліфорніі. Манах і Мінгус таксама былі шпіталізаваны.) Кніга псіхалага Кей Рэдфілд Джэмісан "Крануты агнём" рэтраспектыўна дыягнаставала многіх мастакоў, паэтаў, пісьменнікі і музыкі з біпалярным засмучэннем. У яе новай біяграфіі "Роберт Лоўэл: запальванне ракі" апісана мастацтва і хваробы ў жыцці паэта, які шмат разоў быў у бальніцы і выкладаў паэзію ў Гарвардзе.
Гэта не азначае, што манія прыносіць геніяльнасць. Манія натхняе на хаос: ілюзорная ўпэўненасць, а не разуменне. Блуд часта пладавіты, але неарганізаваны. Па маім вопыце, творчасць, маніякальная, у асноўным нарцысічная, са скажонай уласнай значнасцю і неасцярожным пачуццём аўдыторыі. Гэта рэдка ратаваць ад беспарадку.
Даследаванні паказваюць на тое, што некаторыя з так званых "станоўчых рыс" біпалярнага засмучэнні - рухавасць, напорыстасць, адкрытасць - у людзей з парушэннем стану, калі яны здаровыя і прымаюць лекі. Яны перадаюць у спадчыну некаторыя гены, якія падсілкоўваюць маніякальны тэмперамент, але недастаткова для таго, каб выклікаць ірваныя, паваротлівыя настроі, бяссонную энергію ці галавакружную неспакой, якая вызначае саму маніякальную дэпрэсію.
Брат
- Вы жартуеце, - сказаў Джым, нервова засмяяўшыся, купляючы мне каву ў той дзень у Нью-Ёрку. Калі я ўжо згадваў, колькі творчых людзей маюць расстройствы настрою, ён з пабочнай ухмылкай намякнуў, што можа расказаць мне шмат пра гэта са свайго досведу. Я не пытаўся, што ён мае на ўвазе. Але калі мы ішлі амаль 30 кварталаў да станцыі Пен з Бонд-стрыт, ён распавёў мне пра свой няпросты мінулы год.
Спачатку былі падключэнні з калегамі-жанчынамі. Потым туфлі, якімі ён напоўніў шафу: дзясяткі новых пар, дарагія красоўкі. Потым спартыўны аўтамабіль. І пітво. І аўтакатастрофа. І вось, апошнія некалькі месяцаў, дэпрэсія: плоская анхедонія, якая прагучала досыць знаёма, каб астудзіць пазваночнік. Ён бачыў усаджвальніка. Яна хацела, каб ён прымаў лекі, сказала, што ён біпалярны. Ён адхіліў этыкетку. Гэта было таксама знаёма: два гады я пазбягаў літыя. Я паспрабаваў сказаць яму, што з ім усё ў парадку.
Праз некалькі гадоў новы тэлепраект прывёў Джыма ў Нью-Ёрк. Ён папрасіў мяне на гульню ў бейсбол. Мы назіралі за Метсамі, за хот-догамі і півам, і пастаянна размаўлялі. Я ведаў, што на сваім пятнаццатым уз'яднанні ў каледжы Джым зноў звязаўся з былым аднакласнікам. Неўзабаве яны сустракаліся. Спачатку ён не сказаў ёй, што пахаваны пад дэпрэсіяй. Яна даведалася досыць хутка, і ён баяўся, што яна сыдзе. У гэты перыяд я пісаў электронныя лісты Джыму, заклікаючы не хвалявацца. "Яна разумее, - настойваў я, - яны заўсёды любяць нас такімі, якія мы ёсць, а не нягледзячы на гэта".
Джым даў мне навіну ў гульні: кальцо, так. Я намаляваў мядовы месяц у Японіі. І спадзяваўся, у гэтым таксама, тым семпай убачыў мне маю будучыню.
Сямейнае трызненне
Бачыць сябе ў чужым чалавеку дастаткова часта. Калі ў вас біпалярнае засмучэнне, гэта пачуццё можа быць яшчэ больш дзіўным, бо некаторыя прыкметы, якія вы бачыце, могуць супадаць з вамі, як адбіткі пальцаў.
Ваша асоба ў асноўным перадаецца ў спадчыну, як структура і рост костак. Моцныя і недахопы, з якімі яна звязана, часта складаюцца ў двух баках адной манеты: славалюбства, звязанае з трывогай, адчувальнасць, звязаная з няўпэўненасцю. Вы, як і мы, складаныя, са схаванымі ўразлівасцямі.
У біпалярнай крыві прасочваецца не праклён, а асоба. Сем'і з высокім узроўнем настрою альбо псіхатычнымі засмучэннямі, часта, з'яўляюцца сем'ямі людзей з высокім поспехам, творчых людзей. Людзі з часта маюць IQ вышэйшы, чым у агульнай папуляцыі. Гэта не азначае адмаўлення пакут і самагубстваў, па-ранейшаму выкліканых засмучэннем людзей, якія не рэагуюць на літый, альбо тых, хто мае спадарожныя захворванні, і якія пацярпелі горш. І не звесці да мінімуму барацьбу, з якой да гэтага часу сутыкаюцца шчасліўцы, такія як я, у стане рэмісіі. Але трэба адзначыць, што псіхічныя захворванні вельмі часта бываюць пабочным прадуктам экстрэмальных рыс асобы, якія часта станоўчыя.
Чым больш нас сустракаецца, тым менш я адчуваю сябе мутантам. У тым, як мае сябры думаюць, размаўляюць і дзейнічаюць, я бачу сябе. Ім не сумна. Не самазадаволены. Яны займаюцца. Іх сям'я, у якую я ганаруся, што з'яўляюся яе часткай: цікаўная, рухомая, жорстка пераследуе, клапатлівая.
Тэйлар Бэк - пісьменніца з Брукліна. Да журналістыкі ён працаваў у лабараторыях, вывучаючы памяць, сон, мары і старэнне. Звяжыцеся з ім па адрасе @ taylorbeck216.
Артыкулы Партала
Прадукты, багатыя валінай
