Ад метабалізму да ЛСД: 7 даследчыкаў, якія самі эксперыментавалі
Задаволены
- Добра ці дрэнна, гэтыя даследчыкі змянілі навуку
- Санторио Санторио (1561–1636)
- Джон Хантэр (1728–1793)
- Даніэль Альсід Карыён (1857–1885)
- Бары Маршал (1951–)
- Дэвід Прытчард (1941–)
- Аўгуст Бір (1861–1949)
- Альберт Гофман (1906–2008)
- На шчасце, навука прайшла доўгі шлях
Добра ці дрэнна, гэтыя даследчыкі змянілі навуку
З цудамі сучаснай медыцыны лёгка забыцца, што большая частка з іх была калісьці невядомай.
На самай справе, некаторыя сучасныя медыцынскія метады лячэння (напрыклад, спінальная анестэзія) і цялесныя працэсы (напрыклад, наш метабалізм) сталі разумець толькі з дапамогай эксперыментаў - гэта значыць навукоўцаў, якія адважыліся "паспрабаваць гэта дома".
Хоць нам зараз пашанцавала правесці строга рэгуляваныя клінічныя выпрабаванні, але гэта не заўсёды было так. Часам смелыя, часам памылковыя, гэтыя сем навукоўцаў праводзілі эксперыменты над сабой і ўносілі свой уклад у медыцынскую сферу, якую мы ведаем сёння.
Санторио Санторио (1561–1636)
Нарадзіўшыся ў Венецыі ў 1561 годзе, Санторыё Санторыё шмат унёс у сваю працу, працуючы прыватным доктарам шляхцічаў, а потым і кафедрай тэарэтычнай медыцыны ў тады пахваленым Падуанскім універсітэце, у тым ліку адным з першых танометраў пульса.
Але найбольшай прэтэнзіяй на ягоную славу стала напружанае захапленне ўзважваннем.
Ён вынайшаў велізарнае крэсла, на якім можна было садзіцца, каб сачыць за яго вагой. Яго фінал заключаўся ў тым, каб вымераць вагу кожнай з'едзенай ежы і паглядзець, колькі ён страціў, пераварваючы.
Як бы дзіўна гэта ні гучала, ён быў педантычны, і яго вымярэнні былі дакладнымі.
Ён рабіў падрабязныя нататкі пра тое, колькі ён еў і колькі вагі губляў кожны дзень, у рэшце рэшт прыйшоў да высновы, што кожны дзень губляў паўкілаграма паміж ежай і прыбіральняй.
Не здолеўшы растлумачыць, як яго «выхад» быў меншым, чым яго спажыванне, ён першапачаткова перавёў гэта да «неадчувальнага пота», гэта значыць, што мы дыхаем і выводзім пот з таго, што наша цела пераварвае як нябачныя рэчывы.
У той час гэтая гіпотэза была некалькі туманнай, але цяпер мы ведаем, што ён рана зразумеў працэс абмену рэчываў. Амаль кожны сённяшні ўрач можа падзякаваць Санторыё за тое, што ён заклаў аснову для нашага разумення гэтага найважнейшага цялеснага працэсу.
Джон Хантэр (1728–1793)
Аднак не ўсе самастойныя эксперыменты праходзяць так добра.
У 18 стагоддзі насельніцтва Лондана масава павялічылася. Паколькі сэксуальная праца стала больш папулярнай, а прэзерватывы яшчэ не існавалі, хваробы, якія перадаюцца палавым шляхам (ЗППП), распаўсюджваюцца хутчэй, чым людзі маглі даведацца пра іх.
Мала хто ведаў, як гэтыя вірусы і бактэрыі працуюць далей, чым перадаюцца пры сэксуальных кантактах. Не існавала ніякай навукі пра тое, як яны развіваліся і ці звязана адно з адным.
Джон Хантэр, лекар, больш вядомы тым, што дапамог вынайсці вакцыну супраць воспы, лічыў, што ганарэя ЗППП - гэта толькі ранняя стадыя пранцаў. Ён выказаў меркаванне, што калі ганарэю можна лячыць на ранніх тэрмінах, гэта дазволіць не дапусціць эскалацыі сімптомаў і ператварэння яе ў пранцы.
Вызначэнне гэтага адрознення аказалася б крытычным. У той час як ганарэя паддаецца лячэнню і не прыводзіць да смяротнага зыходу, пранцы можа мець змены ў жыцці і нават смяротныя наступствы.
Такім чынам, гарачы Паляўнічы ўвёў вадкасці ад аднаго з пацыентаў, якія пакутуюць ганарэяй, у самастойныя парэзы пеніса, каб ён мог убачыць, як хвароба працякае. Калі Хантэр пачаў праяўляць сімптомы абедзвюх хвароб, ён падумаў, што зрабіў прарыў.
Аказваецца, ён быў вельмі няправільна.
На самай справе ў пацыента, у якога ён нібыта ўзяў гной, было абодва ЗППП.
Хантэр заразіў сябе балючай сэксуальнай хваробай і амаль паўстагоддзя не перашкаджаў даследаванням ЗППП. Горш за тое, ён пераканаў многіх лекараў проста выкарыстоўваць пары ртуці і адсякаць заражаныя язвы, мяркуючы, што гэта спыніць развіццё пранцаў.
Больш за 50 гадоў пасля яго "адкрыцця" тэорыя Хантэра была канчаткова зняпраўджана, калі французскі ўрач Філіп Рыкорд, які з'яўляецца часткай усё большай колькасці даследчыкаў супраць тэорыі Хантэра (і яго супярэчлівага метаду ўвядзення ЗППП людзям, якія іх не мелі), строга правяралі ўзоры з паражэнняў на людзях з адным або абодвума захворваннямі.
У рэшце рэшт Рыкард выявіў, што гэтыя дзве хваробы асобныя. Даследаванні гэтых двух венерычных захворванняў прагрэсавалі адтуль у геаметрычнай прагрэсіі.
Даніэль Альсід Карыён (1857–1885)
Некаторыя эксперыментатары, якія займаліся самаэксперыментам, плацілі за галоўнае, каб зразумець здароўе і хваробы чалавека. І мала хто адпавядае гэтаму законапраекту, як Даніэль Карыён.
Падчас навучання ва ўніверсітэцкім мэры дэ-Сан-Маркас у Ліме, Перу, студэнт-медык Карыён пачуў пра ўспышку загадкавай ліхаманкі ў горадзе Ла-Ароя. У чыгуначнікаў там узнікла цяжкая анемія ў рамках захворвання, вядомага як "ліхаманка Ороя".
Мала хто разумеў, як гэты стан быў выкліканы альбо перададзены. Але ў Карыёна была тэорыя: магчыма, існуе сувязь паміж вострымі сімптомамі ліхаманкі Ороя і распаўсюджанай хранічнай "верругой перуана" альбо "перуанскімі бародаўкамі". І ў яго была ідэя праверыць гэтую тэорыю: зрабіць сабе ін'екцыю інфікаванай тканіны бародавак і праверыць, ці не ўзнікла ў яго ліхаманкі.
Так што ён зрабіў.
У жніўні 1885 г. ён узяў хворую тканіну ў 14-гадовага пацыента, і калегі ўвялі яе ў абедзве рукі. Крыху больш чым праз месяц у Карыён з'явіліся такія цяжкія сімптомы, як ліхаманка, дрыжыкі і моцная стомленасць. Да канца верасня 1885 г. ён памёр ад ліхаманкі.
Але яго жаданне даведацца пра хваробу і дапамагчы тым, хто захварэў на яе, прывяло да наступных стагоддзяў шырокіх даследаванняў, якія прывялі навукоўцаў да выяўлення бактэрый, якія адказваюць за ліхаманку, і навучыліся лячыць стан. Яго пераемнікі назвалі ўмову памятаць пра яго ўклад.
Бары Маршал (1951–)
Аднак не ўсе рызыкоўныя эксперыменты завяршаюцца трагедыяй.
У 1985 г. Бары Маршал, спецыяліст па ўнутранай медыцыне ў бальніцы Каралеўскага Перта ў Аўстраліі, і яго партнёр па даследаваннях Дж. Робін Уорэн былі расчараваны шматгадовымі няўдалымі прапановамі аб даследаванні кішачных бактэрый.
Іх тэорыя заключалася ў тым, што бактэрыі кішачніка могуць выклікаць страўнікава-кішачныя захворванні - у гэтым выпадку Helicobacter pylori - але часопіс за часопісам адхіляў іх прэтэнзіі, лічачы іх доказы лабараторных культур непераканаўчымі.
У той час медыцынская сфера не верыла, што бактэрыі могуць выжыць у страўнікавай кіслаце. Але Маршал быў. Такім чынам, ён узяў справу ў свае рукі. Ці ў гэтым выпадку яго ўласны страўнік.
Ён выпіў раствор, які змяшчае H. pylori, думаючы, што калі-небудзь у далёкай будучыні ён атрымае язву страўніка. Але ў яго хутка з'явіліся нязначныя сімптомы, такія як млоснасць і непрыемны пах з рота. І менш чым за тыдзень яго таксама пачало ванітаваць.
Падчас эндаскапіі неўзабаве пасля гэтага было ўстаноўлена, што H. pylori ужо напоўніў яго страўнік развітымі бактэрыяльнымі калоніямі. Маршалу прыйшлося прымаць антыбіётыкі, каб інфекцыя не выклікала патэнцыйна смяротнага запалення і страўнікава-кішачных захворванняў.
Аказалася: бактэрыі сапраўды могуць выклікаць захворванні страўніка.
Пакуты каштавалі таго, калі ён і Уорэн атрымалі Нобелеўскую прэмію ў галіне медыцыны за адкрыццё за кошт Маршала (амаль смяротны).
І што больш важна, па сённяшні дзень антыбіётыкі пры страўнікавых захворваннях, такіх як язвавая хвароба, выкліканая H. pylori У цяперашні час бактэрыі шырока даступныя для больш чым 6 мільёнаў людзей, якія штогод атрымліваюць дыягназ гэтых язваў.
Дэвід Прытчард (1941–)
Калі піць бактэрыі ў кішачніку было недастаткова дрэнна, Дэвід Прытчард, прафесар імуналогіі паразітаў з Універсітэта Нотынгема ў Вялікабрытаніі, пайшоў яшчэ далей, каб даказаць сваё меркаванне.
Прычард прыклеіў 50 паразітычных анкилостомов да рукі і дазволіў ім паўзці па скуры, каб заразіць яго.
Астуджэнне.
Але Прычард меў на ўвазе пэўную мэту, калі праводзіў гэты эксперымент у 2004 годзе. Ён лічыў, што заражае сябе Necator americanus анкилостомы могуць палепшыць вашу алергію.
Як ён прыдумаў такое дзівоснае ўяўленне?
Малады Прытчард падарожнічаў па Папуа-Новай Гвінеі на працягу 1980-х гадоў і заўважыў, што ў мясцовых жыхароў, якія мелі гэты тып анкилостомидоза, значна менш сімптомаў алергіі, чым у аднагодкаў, якія не мелі інфекцыі.
Ён працягваў развіваць гэтую тэорыю амаль два дзесяцігоддзі, пакуль не вырашыў, што прыйшоў час праверыць яе - на сабе.
Эксперымент Прытчарда прадэманстраваў, што лёгкія інфекцыі анкилостомидоза могуць паменшыць сімптомы алергіі за кошт алергенаў, якія ў адваротным выпадку могуць выклікаць запаленне, напрыклад, пры такіх захворваннях, як астма.
З тых часоў былі праведзены шматлікія даследаванні, якія правяраюць тэорыю Прычарда, прычым з неадназначнымі вынікамі.
Даследаванне клінічнай і трансляцыйнай імуналогіі 2017 года паказала, што анкилостомы вылучаюць бялок, які называецца супрацьзапаленчым бялком 2 (AIP-2), які можа навучыць вашу імунную сістэму не запаляць тканіны пры ўдыханні алергіі альбо прычын астмы. Гэты бялок можа быць выкарыстаны ў будучых метадах лячэння астмы.
Але клінічная і эксперыментальная алергія была менш перспектыўнай. Ён не выявіў рэальнага ўздзеяння анкарыстомаў на сімптомы астмы, акрамя вельмі нязначных паляпшэнняў дыхання.
На дадзены момант вы можаце нават застрэліцца анкилостомами самастойна - па даступнай цане 3900 долараў.
Але калі вы знаходзіцеся ў кропцы разгляду анкилостомидов, мы рэкамендуем прытрымлівацца больш правераных метадаў лячэння алергіі, напрыклад, імунатэрапіі алергенамі або антыгістамінных прэпаратаў, якія прадаюцца без рэцэпту.
Аўгуст Бір (1861–1949)
У той час як некаторыя навукоўцы мяняюць курс медыцыны, каб даказаць важкую гіпотэзу, іншыя, як нямецкі хірург Аўгуст Бір, робяць гэта на карысць сваіх пацыентаў.
У 1898 г. адзін з пацыентаў Біра ў Каралеўскай хірургічнай бальніцы Кільскага універсітэта ў Германіі адмовіўся ад аперацыі з нагоды інфекцыі галёнкаступнёвага сустава, бо падчас мінулых аперацый у яго былі цяжкія рэакцыі на агульны наркоз.
Таму Бір прапанаваў альтэрнатыву: какаін ўводзяць непасрэдна ў спінны мозг.
І атрымалася. З какаінам у пазваночніку пацыент падчас працэдуры не спаў, не адчуваючы болю. Але праз некалькі дзён у пацыента ўзнікла жудасная ваніты і боль.
Цвёрда вырашыўшы палепшыць сваю знаходку, Бір ўзяў на сябе ўдасканаленне свайго метаду, папрасіўшы свайго памочніка Аўгуста Хільдэбрандта ўвесці ў пазваночнік мадыфікаваную форму гэтага раствора какаіну.
Але Хільдэбрандт сапсаваў ін'екцыю, выкарыстоўваючы няправільны памер іголкі, у выніку чаго спіннамазгавая вадкасць і какаін выліваліся з іголкі, пакуль заставаліся ў пазваночніку Біра. Такім чынам, у Біра з'явілася ідэя паспрабаваць ін'екцыю на Хільдэбрандце.
І атрымалася. На працягу некалькіх гадзін Хільдэбрандт абсалютна нічога не адчуваў. Бір праверыў гэта самымі вульгарнымі спосабамі. Ён пацягнуў за валасы Хільдэбрандта, абпаліў скуру і нават сціснуў яечкі.
У той час як намаганні Біра і Хільдэбрандта нарадзілі спінальную анестэзію, якую ўводзяць непасрэдна ў пазваночнік (якая выкарыстоўваецца і сёння), мужчыны адчувалі сябе жудасна каля тыдня пасля гэтага.
Але пакуль Бір заставаўся дома і папраўляўся, Хільдэбрандт, як памочнік, падчас акрыяння мусіла прыкрываць Біра ў бальніцы. Хільдэбрандт ніколі гэтага не пераадолеў (зразумела), і разарваў свае прафесійныя сувязі з Бірам.
Альберт Гофман (1906–2008)
Нягледзячы на тое, што диэтиламид лизергиновой кіслаты (больш вядомы як ЛСД) часта асацыюецца з хіпі, ЛСД становіцца ўсё больш папулярным і больш пільна вывучаным. Людзі прымаюць мікрадозы ЛСД з-за меркаваных пераваг: быць больш прадуктыўнымі, кінуць паліць і нават мець іншасветныя эпіфаніі пра жыццё.
Але такой ЛСД, якой мы яе ведаем сёння, хутчэй за ўсё, не было б без Альберта Хофмана.
І Хофман, хімік, які нарадзіўся ў Швейцарыі, працаваў у фармацэўтычнай прамысловасці, адкрыў яго цалкам выпадкова.
Усё пачалося аднойчы ў 1938 г., калі Хофман гудзеў на працы ў лабараторыях Сандоса ў Базелі, Швейцарыя. Сінтэзуючы раслінныя кампаненты для выкарыстання ў лекавых сродках, ён аб'яднаў рэчывы, атрыманыя з лізергінавай кіслаты, з рэчывамі скурпы - лекавай расліны, якая стагоддзямі выкарыстоўвалася егіпцянамі, грэкамі і многімі іншымі.
Спачатку ён нічога не рабіў з сумессю. Але праз пяць гадоў, 19 красавіка 1943 г., Гофман зноў эксперыментаваў з гэтым і, бяздумна дакранаючыся пальцамі да твару, выпадкова з'еў іх.
Пасля ён паведаміў, што адчувае сябе неспакойна, кружыцца галава і злёгку п'яны. Але калі ён заплюшчыў вочы і пачаў бачыць у сваім розуме яркія вобразы, малюнкі і колеры, ён зразумеў, што гэтая дзіўная сумесь, якую ён стварыў на працы, мае неверагодны патэнцыял.
Таму на наступны дзень ён паспрабаваў яшчэ больш. І пакуль ён ехаў на ровары дадому, ён зноў адчуў наступствы: першае сапраўднае падарожжа па ЛСД.
Гэты дзень цяпер вядомы як Дзень ровараў (19 красавіка 1943 г.) з-за таго, наколькі значным стане пазней ЛСД: Цэлае пакаленне "дзяцей-кветак" прыняло ЛСД, каб "пашырыць свой розум" менш чым праз два дзесяцігоддзі, а зусім нядаўна і да вывучыць яго лячэбнае ўжыванне.
На шчасце, навука прайшла доўгі шлях
У цяперашні час няма прычын для дасведчанага даследчыка - і тым больш паўсядзённага чалавека - падвяргаць уласнае цела такім экстрэмальным спосабам.
Хоць шлях самастойнага эксперыментавання, асабліва ў выглядзе хатніх сродкаў і дадаткаў, можа быць спакуслівым, гэта непатрэбная рызыка. Сёння медыцына праходзіць строгія выпрабаванні, перш чым трапіць на прылаўкі. Нам таксама пашанцавала атрымаць доступ да ўсё большай колькасці медыцынскіх даследаванняў, якія дазваляюць нам прымаць бяспечныя і здаровыя рашэнні.
Гэтыя даследчыкі прынеслі гэтыя ахвяры, каб будучым пацыентам не давялося. Такім чынам, лепшы спосаб падзякаваць іх - паклапаціцца пра сябе - а какаін, ваніты і анкилостомы пакінуць у руках прафесіяналаў.
Цім Джуэл - пісьменнік, рэдактар і лінгвіст з горада Чына-Хілз, штат Каліфорнія. Яго працы з'яўляліся ў публікацыях многіх вядучых медыцынскіх і медыякампаній, у тым ліку Healthline і The Walt Disney Company.