Тое, што ніхто не кажа вам пра выкідак

Як мы бачым формы свету, якімі мы вырашылі стаць, - і абмен пераканаўчым вопытам можа ўсталяваць тое, як мы ставімся адзін да аднаго, да лепшага. Гэта магутная перспектыва.

Першапачаткова, калі я страціў дзіця, мяне акружыла любоў. Сябры і сваякі - некаторыя, з якімі я размаўляў толькі некалькі разоў - звярталіся да тэкстаў, запрашэнняў на абед і паведамленняў у сацыяльных сетках.

Мы з мужам перажылі першае апладненне ў прабірцы, альбо ЭКА, і пасля шматлікіх штодзённых ін'екцый, жорсткага календара медыцынскіх прызначэнняў і нязначных аперацый па пошуку маіх яек у нас застаўся адзін маленькі эмбрыён. Гэты маленькі эмбрыён даў мне свой першы станоўчы тэст на цяжарнасць.

Я вёў вельмі публічны блог нашага падарожжа, таму ў нас былі людзі з усяго свету, якія ідуць за намі. Калі я атрымала афіцыйнае слова з маёй клінікі нараджальнасці, што я сапраўды цяжарная, я адправілася ў свой блог і Facebook, дзе дзялілася навіной пра сваё захапленне.

А потым праз некалькі дзён я паслухаў, як доктар растлумачыў, што ў мяне адбыўся другі тур крыві, і гэта паказала, што ў мяне выкідак.

Я памятаю, як моцна прыціскаў слухаўку да вуха, дыханне выдавалася адным вялікім глуха. Як свет мог бы так хутка пайсці ўніз?

Я была цяжарная. Я адчуваў прыліў млоснасці і ўжо купіў нейтральны сіні колер. У мяне дома тэсты на цяжарнасць працягвалі паказваць другую ружовую лінію нават пасля гэтага тэлефоннага званка. А потым ціха - амаль так, як ніколі не было - майго дзіцяці не стала.

Жанчыны, якіх я амаль не ведаў, а некаторыя, якія я гэтага не рабіў, адпраўлялі мне па электроннай пошце свае асабістыя гісторыі пра страты. Я атрымліваў паведамленні з пытаннем, як я раблю, і кажу, каб я ведаў, ці трэба мне што-небудзь.

Я назваў сваё дзіця і склаў скрынку памяці з рэчамі, якія мне нагадвалі пра яго, бо ў сэрцы адчуваў, што ён хлопчык. Яго фотаздымак як эмбрыён - гэта адзінае пацверджанне яго існавання.

Але паколькі тыдні ператварыліся ў месяцы, і мы пачалі працэс другога цыкла ЭКА, я адчуў, што яго памяць становіцца ўсё больш далёкай.

Паведамленні спыніліся, і я апынуўся адным з нямногіх, хто ўсё яшчэ прамаўляў сваё імя. Я памятаю, як плакала мужу аднойчы ноччу, прыблізна праз месяц пасля таго, як гэта адбылося, пытаючыся ў яго, чаму ён адчуваў, што Адам саслізнуў з нас. Гэта было так, як наш дзіця існаваў толькі ў маёй галаве. Гэта быў ліпень 2013 года.

З тых часоў у нас было яшчэ чатыры ЭКА, і зараз у нас ёсць жывая 3-гадовая дачка. Яна ўвесь мой свет - гэта маё маленькае цуд.

Але калі б хто-небудзь спытаў мяне, ці была яна мне першай, горла б крыху падцягнулася, як я падумаў аб сваім першым. Калі б хто-небудзь пытаўся ў мяне, ці ёсць у мяне іншыя дзеці, я б узгадаў пра свайго Адама і не ведаў бы, як дакладна на гэта адказаць.

Мая дачка нарадзілася пасля $ 41 000, трох ЭКА і двух цыклаў донарскага яйкаклеткі. Я прайшла праз праславуты агонь, каб вывесці яе ў свет, і яе ў нашым жыцці любяць так шмат людзей. Але я не магу не адчуць сябе так, быццам я адзіны, які імкнуўся захаваць існаванне Адама жывым.

Дзіўная выкідка, калі прыходзіць іншы дзіця, дзіўна. Таму што цяпер увага на гэтым новым маленькім. І ўсе вакол вас кажуць вам, наколькі вы дабрашчасныя, і ваш розум не можа дапамагчы, але не блукаць з дзіцем, які павінен быць тут, але гэта не так.

Я шмат гадоў навучыўся дараць людзям ласку. Я ведаю, што выкідкі могуць прымусіць іншых адчуваць сябе няёмка. Смерць, увогуле, нязручная.

У мяне ёсць каралі, якія я ношу з тэрмінам Адама, і кожны раз, калі я маю яго, мяне пытаюць, ці з'яўляецца ён маім дзіцем. Калі я распавядаю сваю гісторыю, я бачу зрушныя вочы і няёмкасць, якія выпраменьваюцца паміж намі. Менавіта таму я амаль ніколі яго не ношу.

Ніхто ніколі не можа падрыхтавацца да адзіноты, якая працягваецца нават пасля паспяховай цяжарнасці.

Ніхто ніколі не распавядаў, як я адзін адчуваў сябе пасля таго, як скончыўся першапачатковы крызіс.

Некаторыя з людзей, якіх я больш за ўсё цаню ў сваім жыцці, - гэта тыя, хто ўсё яшчэ прамаўляе імя майго дзіцяці праз пяць гадоў пасля яго мінання. Іх прызнанне, што ён існуе, для мяне азначае больш, чым яны калі-небудзь будуць ведаць.

Страта дзіцяці была самай балючай справай, якую мне давялося перажыць. Але гэта навучыла мяне важнасці памятаць страты іншых людзей. Каб не цурацца болю іншага бацькі, бо смерць нязграбная, і я не хачу прымушаць іх плакаць, наносячы страты. Каб сказаць імя свайго дзіцяці

На самай справе нічога не можа вылечыць страту дзіцяці - але іншыя, проста даючы мне ведаць, што маё дзіця не забыта, значыць, ён існаваў па-за сэрцам. Каб ён быў сапраўдным.

У рэшце рэшт, ён быў першым, хто зрабіў мяне маці.

Risa Kerslake, BSN, з'яўляецца зарэгістраванай медсястрой і пазаштатнай пісьменніцай, якая жыве на Сярэднім Захадзе разам з мужам і маленькай дачкой. Яна шмат піша пра пытанні нараджальнасці, здароўя і выхавання дзяцей. Вы можаце звязацца з ёй праз яе вэб-сайт Піша Risa Kerslakeці вы можаце знайсці яеFacebook іTwitter.