Як раптоўная смерць майго бацькі прымусіла мяне сутыкнуцца з маёй трывогай

Асноўныя жыццёвыя падзеі здараюцца з людзьмі, якія жывуць з хранічнымі праблемамі псіхічнага здароўя, як і ў астатніх. Таму што мы ўсе - у корані гэтага - проста людзі, якія жывуць нашым жыццём і шукаюць сабе шлях, нягледзячы на ​​нашы асабістыя праблемы.

Проста буйныя падзеі могуць мець асабліва востры ўплыў на людзей, ужо абцяжараных розумам, які, здаецца, працуе супраць іх, а не з імі.

Смерць бацькоў можа прывесці да розуму каго-небудзь з дарог. Шмат хто, хоць бы гатовы правільна паставіць розум, ведаюць, што дарожкі прамыя. Але для людзей, якія жывуць з хранічнай трывогай і дэпрэсіяй, сляды часта крывыя.

Для кагосьці так перапоўненага жыццём, смерць майго бацькі была шакавальна раптоўнай і безвыніковай.

Я заўсёды ўяўляў, як павольна назіраю, як ягоны розум слізгае да хваробы Альцгеймера, як яго цела пагаршаецца, пакуль ён не змог разабрацца з Джэксанам Холам, штат Ваёмінг, на зімовай лыжнай паездцы: яго любімае мерапрыемства года. Было б сумна, што ён не мог катацца на лыжах, але ён добра жыве ў свае 90-я, як і яго мама, я сказаў сабе, як пастарэў.

Замест гэтага ён перанес сардэчны прыступ у сярэдзіне ночы. А потым яго не стала.

Я ніколі не развітваўся. Мне больш не давялося бачыць яго цела. Толькі яго крэмаваныя рэшткі, мяккі шэры пыл, складзены ў полы драўляны цыліндр.

Вы павінны разумець, што гэта быў чалавек, які ўваходзіў у жыццё кожнай партыі, эпічны персанаж, вядомы як столькі сваёй шалёнай індывідуальнасцю, так і дзіка ажыўленай гісторыяй, як і сваімі спакойнымі, дзэн-падобнымі развагамі, як сонца, якое сядзела над пагорыстымі пустыннымі пагоркамі, відаць з яго двары.

Гэта быў чалавек, які быў апантаны вядзеннем актыўнага ладу жыцця, харчаваннем здаровай дыеты і няспынным патэнцыялам са здароўем у старасці. Як і рак, за які ён праходзіў некалькі прафілактычных працэдур скуры, на працягу некалькіх тыдняў некаторыя пакідалі твар, поўны рубінных плям, пакідаючы нас збянтэжанымі сваёй рашучасцю жыць доўга і добра.

Ён таксама быў самым любячым бацькам, настаўнікам і мудрым сынам, на які можна было спадзявацца. Такім чынам, разрыў, які ён пакінуў, у імгненне пасярод ночы, быў неймаверны па маштабах. Як кратэр на Месяцы. У вашым жыццёвым вопыце проста недастаткова кантэксту, каб зразумець яго маштаб.

Я жыў з хранічнай трывогай і дэпрэсіяй да смерці бацькі. Але пачуццё трывогі, якое я адчуваў праз некалькі месяцаў пасля смерці - і дагэтуль адчуваю зрэдку - было тагасветным.

Я ніколі не быў настолькі ахоплены трывогай, што не мог засяродзіцца на самым простым заданні на працы. У мяне ніколі не было піва, як я праглынуў вядро з маланкамі. Я ніколі не адчуваў трывогі і дэпрэсіі так сінхронна, што я месяцамі быў цалкам змерзлы, і ледзь спаў есці і спаць.

Аказваецца, гэта быў толькі пачатак.

Маё стаўленне спачатку было адмаўленнем. Цяжка, як стары. Пазбегнуць болю, уклаўшы ўсю сваю энергію ў працу. Не звяртайце ўвагі на тыя пакуты, якія, здаецца, з кожным днём узмацняюцца. Гэта проста прыкметы слабасці. Працуйце праз гэта і ў вас усё будзе добра.

Вядома, гэта толькі пагоршыла сітуацыю.

Мая трывога ўзнікала на паверхню ўсё часцей і часцей, і станавілася ўсё цяжэй і цяжэй на дыбачках альбо адсунуць убок. Мой розум і цела спрабавалі мне нешта сказаць, але я ўцякаў ад гэтага - дзе б я ні мог сабе ўявіць.

Да таго, як мой бацька памёр, у мяне нарастала пачуццё, што я павінен нарэшце пачаць нешта рабіць па гэтых пытаннях псіхічнага здароўя. Яны відавочна былі за межамі простых клопатаў альбо пералёту дрэнных дзён. Яго смерць запатрабавала ад мяне, каб сапраўды зазірнуць унутр і пачаць доўгі, павольны шлях да вылячэння. Падарожжа, я ўсё яшчэ працягваю.

Але перш чым я пачаў шукаць вылячэння, перш чым я знайшоў матывацыю па-сапраўднаму прыняць меры, мая трывога завяршылася панічнай атакай.

Шчыра кажучы, смерць майго бацькі была не адзіным фактарам. Мая трывожнасць - душацца і грэбавацца месяцамі - няўхільна нарастала. А потым доўгі ўік-энд празмернасці паставіў сцэну. Гэта ўсё было часткай майго адмаўлення ў той час.

Пачалося я з паскарэння сэрцабіцця, грукала ў грудзі. Потым падышлі потныя далоні, потым боль у грудзях і напружанасць, а потым нарастала пачуццё страху, што вечка вось-вось падарвецца, - што маё адмаўленне і ўцёкі ад маіх эмоцый будуць выклікаць у мяне самае непакойства ў першую чаргу месца: інфаркт.

Я ведаю, што гэта перабольшана. Але я ведаю пра сімптомы сардэчнага прыступу, таму што мой бацька памёр ад аднаго і таму, што я чытаю артыкулы пра здароўе ўвесь дзень для сваёй паўсядзённай працы - некаторыя з іх пра папераджальныя прыкметы сардэчнага прыступу.

Такім чынам, у сваім апантаным душэўным стане я зрабіў хуткі разлік: пачашчанае сэрцабіцце і потныя далоні плюс боль у грудзях роўна сардэчнаму прыступу.

Праз шэсць гадзін - пасля таго, як пажарныя падключылі мяне да грудзей да сардэчнага манітора і глядзелі на машыну шырока расплюшчанымі вачыма, пасля таго, як фельчар у машыне хуткай дапамогі паспрабаваў мяне супакоіць, пераканаўшы мяне: "быў толькі невялікі шанец. сардэчны прыступ ", пасля таго як медсястра ў паліклініцы загадала мне чаргаваць сцісканне кулакоў і адпускаць іх, каб знайсці палёгку ад шпілек і іголак у перадплеччах. У мяне быў момант задумацца над тым, як нездарова было грэбаваць маёй трывогай і дэпрэсія і эмоцыі з нагоды смерці майго бацькі.

Прыйшоў час прыняць меры. Прыйшоў час прызнаць свае памылкі. Прыйшоў час вылечваць.

У мяне жывая памяць, калі мой бацька на яе пахаванні выказваў хвалу маці. Ён стаяў перад царквой, запоўненай людзьмі, якія яе любілі, і прагаварыў толькі некалькі ўступных слоў, перш чым расплакацца.

У рэшце рэшт ён сабраўся і даў такое гарачае, задуменнае разважанне над сваім жыццём, што я не памятаю, як бачыў сухія вочы.

Мы праводзілі не адзін, не два, а тры розныя рытуальныя паслугі для майго бацькі. Занадта шмат людзей, якія клапоцяцца пра яго, распаўсюджваюцца на занадта шмат месцаў, якіх аднаго-двух проста не хапала.

На кожным з гэтых пахаванняў я думаў пра хвалу, якую ён даў сваёй маці, і шукаў сілы зрабіць тое ж самае для яго - ушанаваць сваё жыццё красамоўным рэзюмэ ўсяго таго, што ён меў на ўвазе для многіх людзей, якія яго любілі.

Але кожны раз я стаяла моўчкі, застылая, баючыся слёз, якія вырваліся з маіх вачэй, калі б я пачаў гаварыць першыя некалькі слоў.

Словы прыйшлі крыху позна, але прынамсі яны прыйшлі.

Я вельмі сумую па бацьку. Я сумую па ім кожны дзень.

Я ўсё яшчэ спрабую зразумець яго адсутнасць і як гараваць. Але я ўдзячны, што яго смерць прымусіла мяне зазірнуць унутр, зрабіць захады, каб вылечыць сваю трывогу і дэпрэсію і выкарыстоўваць свае словы, каб дапамагчы іншым пачаць сутыкацца са сваімі страхамі.

Яго смерць накіравала маю трывогу на Месяц. Але ён павольна, па-свойму, падае сваім шляхам, з кожным невялікім крокам да вылячэння, назад на арбіту.

Стыў Бары - пісьменнік, рэдактар ​​і музыкант, які працуе ў Портлендзе, штат Арэгон. Ён захоплены дэстыгматызацыяй псіхічнага здароўя і інфармацыяй іншых аб рэаліях жыцця з хранічнай трывогай і дэпрэсіяй. У вольны час ён пачатковец аўтар песень і прадзюсар. У цяперашні час працуе галоўным рэдактарам копій Healthline. Сачыце за ім у Instagram.