Я не чакаў слыхавых апаратаў у 23 гады. Вось чаму я ўспрымаў іх

Задаволены

• Потым яна ўключыла прылады. Вопыт адчуваў сябе падобным на слыхавы эквівалент нашэння акуляраў пасля гадоў дрэннага зроку.
• З гэтага часу я прыўключыў свае новыя кібаргавыя здольнасці як станоўчую.
• Я ўвайшоў у размову з агаворкай: "Калі я не адказваю, гэта не таму, што я вас ігнарую. Батарэі майго слыхавога апарата разраджаны.
• Памірыўшыся з маім пачуццёвым «дэфіцытам», унутраны шум маёй уласнай няўпэўненасці таксама пачаў змяншацца.
• Я зразумеў, што корань маёй самасвядомасці - гэта не страта слыху, а стыгма, з якой я звязана.

Калі я даведаўся, што мне спатрэбіцца слыхавы апарат у 23 гады, я здзекаваўся.

Слыхавыя апараты? У 20-я? Фраза нагадвала мне старую сяброўку маёй бабулі Берты, у якой загарэлыя пластыкавыя аддзяленні былі замацаваны на баках галавы.

Па-дурному, як здаецца, у рэтраспектыве, я перажываў, што мае слыхавыя апараты вельмі хутка прасочаць мяне да старасці. Я палічыў, што людзі будуць бачыць дзіўныя прыпускі ў вушах і імгненна рабіць здагадкі. Яны пашкадавалі б мяне альбо пачалі крычаць свае словы, вымаўляючы кожны склад, як быццам мне патрэбна дапамога ў асэнсаванні іх прамовы.

Каб пацвердзіць свае праблемы, мой аўдыялаг перадаў мне ўзор слыхавога апарата Oticon і люстэрка для рук. Я засунуў валасы за правае вуха і нахіліў шкло, каб я мог бачыць тонкую пластыкавую трубку, якая абвівала мой бледны храсток.

"Гэта даволі тонка", - прызнаўся я, робячы вочы.

Потым яна ўключыла прылады. Вопыт адчуваў сябе падобным на слыхавы эквівалент нашэння акуляраў пасля гадоў дрэннага зроку.

Мяне ўразіла выразнасць слоў. Звукі, якія я не чуў гадамі, пачалі з'яўляцца: лёгкі шолах тканін, калі я надзеў паліто, прыглушаны стук крокаў па дыване.

Каб заключыць здзелку, мой аўдыёлаг паказаў мне рэкламную палачку Bluetooth. 3-цалевы пульт дыстанцыйнага кіравання дазволіў мне перадаваць Spotify непасрэдна праз слыхавыя апараты, што, трэба было прызнаць, было вельмі крута.

Мне спадабалася ідэя прайсці па вуліцы з сакрэтам. Людзі, магчыма, змогуць заўважыць мае слыхавыя апараты, але факт, што я мог бы закапаць музыку ў вушы без правадоў? Гэтыя веды былі толькі для мяне.

Я пагадзіўся купіць Oticons.

З гэтага часу я прыўключыў свае новыя кібаргавыя здольнасці як станоўчую.

Слухаючы песні на ранішнім паездцы, я прыйшлася даспадобы сваёй нябачнай дзейнасці. Хоць у мяне не было навушнікаў, у маім унутраным свеце дамінуюць апошнія рытмы Бёрна.

Гады да таго, як Apple AirPods і Bluetooth Beats прымусілі бесправаднае праслухоўванне здацца звычайным, гэта прымусіла мяне адчуць, што ў мяне звышдзяржава.

Я пачаў захоўваць слыхавыя апараты ў сваёй ювелірнай скрынцы, усталёўваючы іх на месца і адначасова зашпіліў звісаючыя завушніцы.

У дадатак да бесправадной струменевай перадачы, мае аксэсуары адчувалі сябе каштоўнымі ўпрыгажэннямі з тэхнічнай падтрымкай ювелірных вырабаў - аналагічна тым, якія "носяць" свет, які пачынае любіць казаць. Я мог тэлефанаваць, не дакранаючыся майго iPhone і перадаваць аўдыё ў тэлевізар без неабходнасці пульта.

У хуткім часе я ўзламаў жарты і пра свае новыя аксэсуары. Аднойчы ў нядзелю раніцай мы з хлопцам далучыліся да яго бацькоў на абед.

Я ўвайшоў у размову з агаворкай: "Калі я не адказваю, гэта не таму, што я вас ігнарую. Батарэі майго слыхавога апарата разраджаны.

Калі яго бацька пачаў смяяцца, я ўспрыняў слыхавыя апараты як камедыйнае натхненне. Гэта радыкальнае валоданне маім целам дапамагло мне адчуць сябе парушальнікам табу - але з пачуццём гумару.

Перыкі назапашаны. Падарожнічаючы па працы, я з задавальненнем мармытаў слыхавыя апараты перад сном у самалёце. Ныццё малых стала херувімамі, і я сапнуў, не чуючы, як пілот абвясціў аб нашай вышыні. Прайшоўшы міма будаўнічых пляцовак назад на зямлі, я нарэшце змог заглушыць катакаляроў націскам кнопкі.

А ў выхадныя дні ў мяне заўсёды была магчымасць пакінуць слыхавыя апараты ў маёй скрыні для ювелірных вырабаў для амаль маўклівай прагулкі па нязграбных вуліцах Манхэтэна.

Памірыўшыся з маім пачуццёвым «дэфіцытам», унутраны шум маёй уласнай няўпэўненасці таксама пачаў змяншацца.

Калі я стаў больш задаволены тым, што бачыў у люстэрку слыхавыя апараты, я таксама ўсведамляў той узрост, які выклікаў у першую чаргу маю самасвядомасць.

Калі я зноў успомніў пра Берту, я не мог узгадаць, чаму я быў настолькі ўстойлівы да асацыяцыі. Я б абагаўляла Берту, якая заўжды забаўляла мяне падчас ночы маджонга сваімі ручнымі папяровымі лялькамі, выразанымі з сурвэтак.

Чым больш я лічыў яе велізарнымі слыхавымі апаратамі, тым больш яе нашэнне здавалася актам мужнасці і экстрэмальнай упэўненасці ў сабе - не тое, каб высмейваць далёкага стрэлу.

Гэта быў не толькі ўзрост.

Я яшчэ не ведаў слова "здольнасць", але я міжволі падпісаўся на сістэму перакананняў, у якой працаздольныя людзі былі нармальнымі, а інваліды - выключэннем.

Для таго, каб чалавек прыпаркаваўся ў прасторы для інвалідаў альбо перамяшчаўся ў інваліднай калясцы, я меркаваў, што з целам павінна нешта не так. Тое, што мне патрэбныя слыхавыя апараты, я думаў, даказала, што са мной нешта не так.

Ці было там? Шчыра кажучы, я не адчуваў, што з маім целам нічога дрэннага няма.

Я зразумеў, што корань маёй самасвядомасці - гэта не страта слыху, а стыгма, з якой я звязана.

Я зразумеў, што прыраўноўваю старэнне да збянтэжанасці, а інваліднасць - да сораму.

Хоць я ніколі не буду цалкам разумець складанасці навігацыі па гэтым свеце як глухі чалавек, мая страта слыху паказала мне, што інваліднасць суправаджаецца значна шырэйшым колам эмоцый, чым мяркуе кляймо.

Я пераадольваю сябе праз самапрыняцце, нязграбнасць і нават гонар.

Цяпер я ношу слыхавыя апараты як эмблему сталасці вушэй. І паколькі ў тысячагоддзі знаходжуся ў Нью-Ёрку, мне палёгка не адчуваць сябе маладым і неспрактыкаваным у чым-небудзь.

Стэфані Ньюман - аўтар кніг, культуры і сацыяльнай справядлівасці ў Брукліне. Больш падрабязна пра яе працу вы можаце прачытаць на stephanienewman.com.