Бальзамы жыцця - вып. 3: Джэднік Мэйдар і Пагоня за домам

Задаволены

• Жыццёвыя бальзамы Джудніка

Змест папярэджання: Злоўжыванне, самагубства.

Джэднік Мейард - гэта чалавек, які і месца, і сам па сабе. Я найбольш глыбока звязваю яе з Гаіці (яе краіна) і Нью-Ёрк (яе горад).

У той час як яна адна з самых смешных людзей, якіх я ведаю, мы знаходзім агульную мову: Джэднік (ці Нікі, у залежнасці ад сваяцтва) - гэта, можа, самы сумленны чалавек, якога я ведаю. Першы раз, калі я прачытаў яе нарыс 2014 года пра яе складаныя, абразлівыя адносіны з маці, я застаўся спакойным, разгубленым словамі. Змест нарыса, зразумела, але таксама з-за таго, хто распавядаў гэтую гісторыю.

У свеце, дзе чорныя дзяўчаты і жанчыны рэдка могуць стаць іх поўнымі - і асабліва не самымі ўразлівымі, празрыстымі "," настойлівасць Джудніка на праўдзе і прамове да яго больш чым захапляльная. Але ёй - гэта толькі яе МА.

За апошні год яна пераехала з Нью-Ёрка ў Дэнвер у Лос-Анджэлес, дзе зараз працуе сцэнарыстам-фрылансерам (сярод кліентаў дарослых плавае). У мінулым яна працавала прадзюсарам падзей, вядучым падкаста і пазаштатнай пісьменніцай, перабіраючы ўсё, пачынаючы ад разумення гендэрнай, рацыяналізаванай працы да размовы з міс Цінай Лосан і яе дачкой Соланж Фергюсан.

Зрабіце нашу размову ніжэй, дзе мы размаўляем пра месца, сэрца і астралогію. Я гарантую, што вы будзеце любіць яе так жа, як і я.

Амані Бін Шыхан: Такім чынам, як прайшоў ваш 2017 год?

Джуднік Мейард: Мой 2017 год быў дзікім, як пекла. Я двойчы перамяшчаўся па ўсёй краіне, ад Нью-Ёрка да Дэнвера, потым ад Дэнвера да Каліфорніі. Я ніколі не жыў нідзе, акрамя Нью-Ёрка і Гаіці. Гэта было вар'яцкае рашэнне, якое я прыняла па догляду за сабой, бо адчувала, што Нью-Ёрк літаральна скальп мяне. Я не змог зразумець, што было сапраўдным. Я праводзіў большую частку сваіх дзён, разводзячыся, і я піў з хуткасцю, якая разгарачала каледж, які прымушаў мяне перажываць трывогу. Я сапраўды не бачыў канца.

Я ведаў, што трэба выводзіць сваіх дэманаў і для гэтага мне трэба пайсці куды-небудзь спакойна. Я таксама ведаў, што калі мне зноў захочацца жыць у Нью-Ёрку, мне давядзецца сысці. Верагодна, я ўпершыню адчуў сябе самагубствам. Я ніколі не забаўляў думкі вельмі доўга, але зразумеў, што ўсё, што трэба, гэта хвіліна. Усяго хвіліна гэтага непрыемнага пачуцця і раптам цягнік у метро падаецца нечым іншым. І я зразумеў, што ў Нью-Ёрку няма такога паняцця догляду за сабой [для мяне]. Вы павінны змагацца, як пекла, каб зрабіць гэта.

[Джэймс] Болдуін сказаў, што вам трэба быць у адзіноце, каб даведацца пра сябе. І гэта ўсё, што мне трэба: Космас, каб навучыцца сабе без умяшання.

AB: Я рады, што ты выйшаў, але мне вельмі шкада, што ты спачатку адчуў сябе такім нізкім. Чаму вы пераехалі двойчы? І што спатрэбілася, каб вы зноў адчулі сябе нармальна?

JM: Я пераехаў у Дэнвер, таму што хацеў жыць дзе-небудзь там, дзе пустазелле законна. Мой арэндадаўца ў Нью-Ёрку дазволіў нам паліць у доме пяць гадоў, і ён стаў настолькі неад'емнай часткай маёй бяспечнай прасторы, што я мог свабодна паліць. Такім чынам, я вырашыў пайсці паглядзець, чым карыстаюцца ўсе гэтыя белыя людзі.

Я таксама хацеў, каб дзе-небудзь я мог класціся спаць у 10:30 вечара. Я памятаю, як казаў свайму сябру, што ў пятніцу я рана заснуў так, бо ў той момант маёй кар'еры гэта была нават не такая магчымасць. Я хацеў напісаць кнігу і навучыцца сноўбордзе. І я быў закаханы ў таго, хто там жыў. У нас не было планаў мяняць нашы адносіны, але ён так шмат распавёў мне пра горад, што я адчуваў, што гэта будзе выдатнае месца для перазагрузкі.

Я казаў, што калі б я ненавідзеў, праз два месяцы я пераеду ў Лос-Анджэлесе. Я яго не ненавідзеў, але Л.А. прыйшоў тэлефанаваць з тэлеперадачай, і я адскочыў. Выступленне прымусіла мяне адчуваць сябе лепш у пісьмовай форме, чым я гадамі, а ў Л. было поўна людзей, якіх я шмат кахаў і якіх гаварыў шмат гадоў. Да таго часу мой палюбоўнік знік, і я баяўся, што Дэнвер заўсёды будзе адчуваць сябе пераследам. Таму я сказаў сабе, што я павінен працягваць рухацца. Я аддаў аднаму гораду 30 гадоў. Пакуль не трэба здзяйсняць абавязкі ў любым горадзе.

Адзіны шлях, які я калі-небудзь бачыў са сваёй бяды - няхай гэта будзе дома ці з расісцкімі дамаганнямі ў школе, - гэта быць сумленна.

Мне проста патрэбна была ізаляцыя. [Джэймс] Болдуін сказаў, што вам трэба быць у адзіноце, каб даведацца пра сябе. І гэта ўсё, што мне трэба: Космас, каб навучыцца сабе без умяшання. У мяне за пяць гадоў сэрца разбілася чатыры разы. Мне трэба было лінькі, і мне трэба было штодня 70, каб зрабіць гэта.

AB: Як вам падабаецца LA зараз? А вы зноў жылі б у Нью-Ёрку?

JM: Л. - лепшы і самы дзіўны [крычаць] месца ўсіх часоў. Гэта проста Фларыда з грашыма шампанскага. Людзі тут проста дзіўныя, як пекла, але я гэта так люблю. Калі вы жывяце ў такім клімаце, вы не зможаце стаць простым. Гэта нагадвае мне Гаіці. Тоны трафіку, вар'яты, якія занадта шмат часу праводзяць у адзіноце, але і такі крок, о, гэта 80. У гэты дзень бывае проста гон.

Існуе таксама меркаванне, што людзі тут не мітусяцца, і гэта смешна, таму што людзі ў Лос-Анджэлесе не толькі мітусяцца, але і зарабляюць значна больш грошай ад мітусні, чым NYC. Людзі тут шмат працуюць, проста гуляць. Лос-Анджэлес падобны: "Гэта пад мой тарыф" ці "Мне трэба шэсць месяцаў, каб напісаць гэта, што зробіць мне шэсць нулёў адначасова". Ідэя марыць не такая, што ў Л.А.

Я таксама павінен быць пісьменнікам тут. Не пісьменнік па пракаце, а сапраўдны пісьменнік, які патрабуе часу, каб стварыць і культываваць, а не проста размясціць і паставіць. Гэта было неацэнна. Я пісаў у шоў для дарослых, які выйдзе ў наступным годзе, і я працую над сцэнарыям і тэлешоў. Я таксама працую над кароткімі гісторыямі і эсэ.

У гэтай сумленнай прыгажосці ёсць сумленнасць, бо яна патрабуе ўразлівасці і мужнасці.

У NYC гаворка ідзе пра план. Я б адназначна зноў жыў дома. Я ніколі не планаваў паўнавартасна жыць у Нью-Ёрку. У падлеткавым узросце я заўсёды планаваў падзяліць свой год у Еўропе, але зараз гэта не хвалюе. Уся мая сям'я жыве ў Нью-Ёрку і, напэўна, заўсёды будзе. Я магу вярнуцца, калі захочу.

AB: Віншую, бу! Столькі таго, з чым я вас адносяць, прывязана да месца - Гаіці, Нью-Ёрк. Як вы сутыкаецеся з месцам як ідэнтычнасцю супраць месца, як таго, што актыўна падтрымлівае вас і забівае вас?

JM: Я думаю, што я нарэшце даведаўся, што мая асоба - гэта ўсё, што мне падабалася, а не мая прысутнасць у такім месцы. Нью-Ёрк нібыта падманвае цябе, калі ты выхадзец, бо так абслугоўвае цябе. Гэта як латекс. У вашым капюшоне ў вас ёсць усё, што вам можа спатрэбіцца. І таму ваша ідэнтычнасць становіцца прычынай вашага літаральнага размяшчэння. Я памятаю, як я пераехаў у Бед-Сцюі - і нават калі я пераехаў на ўзгорак Боэрум - я адчуваў, што мая асоба як Нью-Ёрк змянілася. Горад настолькі адасоблены і класіцыстычны, што нават з усімі назвамі.

Месца - гэта толькі інкубатар для ідэнтычнасці, а не аснова. Як дзеці дыяспары, мы часта злучаемся з бацькоўскімі дамамі праз свае ўспаміны і тое, як яны фармуюць іх, задоўга да таго, як мы нават ступім на радзіму. Я памятаю Гаіці, як мяне вучылі мама ці цёткі. Гэта мая асоба

AB: Дзеці дыяспары часта рамантызуюць тое, што размясцілася на месцы, у экзістэнцыяльным чысцец. Ці знаходзіце вы прыгажосць у гэтым, альбо вам гэта сумна?

JM: Я зараз знаходжу прыгажосць у ёй, бо яна асела ў мяне. Мне нічога не засталося, каб даказаць, як Нью-Ёрк. Маўляў, хто калі-небудзь стане больш Нью-Ёрка, чым я? Я скажу, што, калі я паехала пераехаць з Нью-Ёрка, і ўсе гэтыя людзі казалі, што ніколі не магу, я сказала: «Мая мама перайшла ў гэтае вар'яцкае месца самастойна і не размаўляла на гэтай мове. Яна не заслугоўвае баязлівасці ў дзяцінстве. "

AB: Якія ў вас жыццёвыя бальзамы? Рэчы, якія вас перажываюць, літаральна ці інакш?

JM: Гараскопы Шані Цяпер я сапраўды займаюся духоўнасцю і астралогіяй. Я лічу, што мая гісторыя рымска-католіка прымушае мяне пастаянна шукаць знешнія сілы і энергію, але мне больш не цікава рабіць выгляд, што вышэйшыя за нас будуць дурнымі, каб прыняць чалавечую форму. Сусвету ніколі не патрэбна была чалавечая форма для яго стварэння.

Мяне цікавіць духоўнасць, якая не сапсавана ўспрыманнем людзей як творцаў, а як гульцоў. Тое, і сядзіць звонку, п'е. У мяне вельмі пільныя адносіны да піцця, таму што я заўсёды разглядаю гэта як нейкае дзеянне, калі хочаш выпусціць забароны на адпачынак.

Я памятаю, як у 2013 годзе я паехаў на Гаваі разам са сваім партнёрам, і мы выпілі б сонца на пляжы, а потым паехалі дадому на гэтую гару, каб назіраць закат. Менавіта так я заўсёды хачу адчуваць сябе ў нецвярозым стане: як я ўвесь час у свеце адпускаю сур'ёзнасць. Каб не суняць боль і хаваць ад рэчаў.

І я люблю танцы і кулінарыю. Нават нельга зрабіць нічога іншага. Яны заўсёды запатрабуюць вашай увагі. Я таксама вярнуўся ў працэдуры прыгажосці, таму што яны прымушаюць вас сесці і зачыніцца ў вашым доме.

AB: Якія працэдуры вы выявілі?

JM: Я раблю сыход за домам кожныя 10 дзён. Я раблю гліняную маску і пар, потым адслойваецца, ўвільгатняю і танізую. У мяне, як, 17 маскі з коркі ў Карэйтауне. Затым я наклаў на ноч алеі.

AB: Адкуль вы атрымліваеце свае рэкамендацыі па прыгажосці? І як змянілася ваша разуменне прыгажосці з узростам?

JM: Шчыра кажучы, Арабель і Эшлі Уэтэрфорд з The Cut. Я давяраю толькі экспертам, людзям, якія ўспрымаюць гэта сур'ёзна і вывучаюць яго як навуку. Таксама мае дзіўныя сябры пастаянна пішуць мне рэчы, асабліва калі яны чуюць, што мне цяжка.

Думаю, для мяне мая ідэя прыгажосці пашырылася. Так шмат майго жыцця да 30-х гадоў класіфікавалі, а потым заставаліся рэальнымі ў гэтых катэгорыях. Я заўсёды быў вельмі наўмысна адносна таго, як хацеў выглядаць. У мяне няма магчымасці задаваць мноства меркаванняў, але магчымасць пераацэніраваць тое, што далей будзе мяняцца, і тое, што ў значнай ступені складаецца ў камені, для мяне настолькі палёгка і выразна і творча. Акрамя таго, я прыняў, што гляджу 16, пакуль не буду 42, і гэта выдатна.

AB: Калі вы адчуваеце сябе самым прыгожым? Калі вы адчуваеце сябе найбольш камфортна ў вашай скуры?

JM: Самае прыгожае - гэта, мабыць, 90 градусаў і ў мяне светлы бляск, і я знаходжуся на вуліцы. Я адчуваю сябе чысцей і прыгажэй на сонцы, чым дзе-небудзь яшчэ. Я адчуваю свабодна насіць касметыку, і я адчуваю сябе так жа цудоўна і без. Менавіта таму я пераехаў у Каліфорнію - я думаю, што чорная скура была створана для сонца.

Я дазваляю людзям, з якімі я важдаюся, называць мяне Джэднікам. Людзі, якія правільна прамаўляюць гэта і робяць гэта, таму што любяць імя. Яны лічаць яго прыгожым. Гэта адзіныя людзі, якія павінны сказаць сваё сапраўднае імя. Мне спатрэбілася шмат часу, каб я зразумеў, што не ненавіджу сваё імя - проста ненавіджу чуць яго няправільна.

AB: Тое, што я люблю і захапляюся ў вас, - гэта ваша прыхільнасць гаварыць праўду і шукаць праўду. Гэта сёе-тое, што можа быць стомным. Як вы працягваеце шукаць прыгажосць праз усё гэта?

JM: У гэтай сумленнай прыгажосці ёсць сумленнасць, бо яна патрабуе ўразлівасці і мужнасці. Часам адно, а часам і другое. Людзі заўсёды любяць казаць, што яны сумленныя, а тлумачаць прычыны іх хлусні. Гэта як прыгажосць. Людзі любяць казаць, што тут на самай справе здаровыя, альбо тое, што прымушае іх адчуваць сябе выдатна, і адразу ж працягвайце 100 адгаворванняў, чаму яны не могуць зрабіць што-небудзь.

Я думаю, што, можа, я паходзіць з гвалтоўнага погляду, які бачу, што злоўжыванне пабудавана на хлусні. Ён літаральна расце і будуецца на хлусні. Адзіны шлях, які я калі-небудзь бачыў са сваёй бяды - няхай гэта будзе дома ці з расісцкімі дамаганнямі ў школе, - гэта быць сумленна. І тое, як людзі любяць мяне за гэтую сумленнасць, гэта адзінае, што калі-небудзь прымушае мяне адчуваць сябе прыгожай. Гэта азначае, што я сапраўдны. Я існую.

AB: Нікі, я [крычаць] кахаю цябе.

JM: Я таксама цябе люблю, bb. Але вы гэта ведалі.

AB: Добра, апошняе пытанне і выгляд выпадковы: Як вы выбіраеце, хто кліча вас Ніккі, а хто называе вас Джэднікам? Гэта свядомае рашэнне?

JM: Такім чынам, дзве рэчы: імя маёй маці - Ніколь, а бацьку - Жуль. На Гаіці яго завуць Джуд; мянушка маёй маці - Нікі. Мяне клічуць злучэннем іх прозвішчаў. Калі я быў маленькім, адзіныя людзі, якія звалі мяне Ніккі, былі маёй бабуляй і цёткай. Звалі мяне Ці Нікі, [Крэёл] за Ліл Нікі.

Мы тут робім усё магчымае. Гэта ўсё чорныя жанчыны могуць зрабіць, і гэта самае складанае, што мы маглі зрабіць. Я думаю, што гэта адзіная ўзнагарода за рэальнасць.

Калі я вучыўся ў школе, дзеці не маглі сказаць сваё імя, таму што Ю- гэта гук Z, і -нікель Для амерыканскага мовы акцэнт занадта цяжкі. Я захварэў на дзяцей [няправільна вымаўляючы маё прозвішча], таму я змяніў гэта, каб адпавядаць майму лепшаму сябру ў трэцім класе. Зразумела, гэта стала прасцей, чым чуць, як мяне клічуць мяснікі. Усе называлі мяне Ніккі, і тады ўсе, хто не быў грубы, назвалі б мяне Джэднікам.

Але потым мая сям'я сустрэла маіх сяброў і пачала называць мяне Ніккі, і гэта прымусіла мяне ўспомніць, як я атрымаў гэтую мянушку з месца кахання, а не толькі ад сораму людзей, прымушаючы мяне адчуваць сябе дзіўна. Такім чынам, цяпер мая сям'я называе мяне Ніккі альбо Джэднік, альбо што заўгодна, але я дазваляю людзям, з якімі я сапсуюся, называць мяне Джэднікам. Людзі, якія правільна прамаўляюць гэта і робяць гэта, таму што любяць імя. Яны лічаць яго прыгожым. Гэта адзіныя людзі, якія павінны сказаць сваё сапраўднае імя. Мне спатрэбілася шмат часу, каб я зразумеў, што не ненавіджу сваё імя - проста ненавіджу чуць яго няправільна.

AB: Я рады, што ты абраў тое, што падыходзіць табе. Я рады, што вы працягваеце выбіраць сябе.

JM: Мы тут робім усё магчымае. Гэта ўсё чорныя жанчыны могуць зрабіць, і гэта самае складанае, што мы маглі зрабіць. Я думаю, што гэта адзіная ўзнагарода за рэальнасць.

Жыццёвыя бальзамы Джудніка

• Pikliz: Гаіцянскі прыправа, зробленая з здробненай капусты, марынаванай у воцаце і балгарскага перцу скотча. Тое, што тычыцца рэзкіх, гарачых рэчаў, сапраўды супакойвае мяне, таму што гэта прымушае мяне адчуваць мову. Нават пах яго супакойвае мяне.
• Алей для цела: Мне патрабуецца столькі ж часу, каб завільгатнець, як большасць людзей, каб зрабіць макіяж. Ёсць нешта ў алеі, якое нагадвае вам адчуваць мышцы цела. Гэта штодзённая праверка болю, хваравітасці, а часам проста прыгожа дакрануцца да сябе. Супакоіце сябе. Адчуйце сваю скуру. [Любімая Нікі - гэта міндальнае алей для лімонавай скуры L'Occitane.]
• Харчаванне разам: Кожны раз, калі я адчуваю сябе вар'ятам, я заўсёды хачу вялікую вячэру, якую я гатую для сяброў. Гэта неверагодны спосаб абгрунтавання і нагадвання пра тое, што ваша супольнасць дае і прымае. Калі вам патрэбна іх каханне, вы можаце папрасіць яе. І калі вам трэба падзяліцца каханнем, яны з радасцю атрымаюць яго. [Любімая кулінарыя Нікі - гэта рэцэпт Іны Гартэн для смажанай курыцы ў пары з рэцэптам лазаньі яе мамы.]

Як думкі Джэдніка? Сачыце за яе падарожжам у Twitter і Instagram.

Амані Бін Шыхан - пісьменнік культуры і даследчык з акцэнтам на музыку, рух, традыцыі і памяць - асабліва, калі яны супадаюць. Сачыце за ёй у Twitter. Фота Асмаа Бана.