Я люблю кагосьці з аўтызмам
Задаволены
Як малы, мая дачка заўсёды танцавала і спявала. Яна была проста вельмі шчаслівай маленькай дзяўчынкай. Потым аднойчы ўсё змянілася. Ёй было 18 месяцаў, і проста так, гэта было падобна на тое, што нешта навалілася і забрала дух з яе.
Я пачаў заўважаць дзіўныя сімптомы: яна здавалася дзіўна прыгнечанай. Яна апускалася на арэлях у парку ў поўнай і поўнай цішыні. Гэта вельмі насцярожыла. Раней яна размахвалася і смяялася, а мы спявалі разам. Цяпер яна проста глядзела ў зямлю, калі я яе штурхаў. Яна зусім не рэагавала, у дзіўным трансе. Адчувалася, што ўвесь наш свет хістаецца ў цемры
Страта святла
Без усялякіх папярэджанняў і тлумачэнняў святло згасла ў яе вачах. Яна перастала размаўляць, усміхацца і нават гуляць. Яна нават не адказала, калі я назваў яе імя. "Джэт, ДЖЕТ!" Я падбег да яе ззаду, падцягнуў да сябе і моцна абняў. Яна проста пачала б плакаць. І потым я таксама. Мы проста сядзелі б на падлозе, трымаючы адзін аднаго. Плач. Я мог бы сказаць, што яна не ведала, што адбываецца ў ёй самой. Гэта было яшчэ больш жахліва.
Я адразу ж адвёз яе да педыятра. Ён сказаў мне, што гэта ўсё нармальна. "Дзеці перажываюць падобныя рэчы", - сказаў ён. Потым ён дадаў вельмі бестурботна: "Акрамя таго, ёй патрэбныя свае бустэры". Я павольна адступіў ад кабінета. Я ведаў, што тое, што перажывала мая дачка, не "нармальна". Штосьці было не так. Мяне ахапіў пэўны мацярынскі інстынкт, і я ведаў лепей. Я таксама ведаў, што напэўна не магу ўнесці ў яе малюсенькае цела больш вакцын, калі не ведаў, што адбываецца.
Я знайшоў іншага ўрача. Гэты лекар назіраў за Джэтам толькі некалькі хвілін і адразу зразумеў, што штосьці адбываецца. "Я думаю, што ў яе аўтызм". Я думаю, што ў яе аўтызм ... Гэтыя словы паўтаралі і ўзрываліся ў маёй галаве зноў і зноў. "Я думаю, што ў яе аўтызм". Бомба толькі што была скінута мне на галаву. У маёй свядомасці гудзела. Вакол мяне ўсё згасла. Я адчуваў, што знікаю. Маё сэрца пачало пачашчацца. Я аслупянеў. Я згасала ўсё далей і далей. Джэт вярнуў мяне, тузаючы за сукенку. Яна адчувала маё бедства. Яна хацела мяне абняць.
Дыягностыка
"Ці ведаеце вы, які ваш мясцовы абласны цэнтр?" - спытаў доктар. "Не", - адказаў я. Ці хтосьці іншы адказаў? Нішто не здавалася сапраўдным. «Вы звяртаецеся ў свой абласны цэнтр, і яны будуць назіраць за вашай дачкой. Патрабуецца некаторы час, каб паставіць дыягназ ». Дыягназ, дыягназ. Яго словы адскочылі ад маёй свядомасці ў гучныя, скажоныя рэха. Нішто з гэтага сапраўды не рэгістравалася. Спатрэбіліся б месяцы, каб гэты момант сапраўды пагрузіўся.
Шчыра кажучы, я нічога не ведаў пра аўтызм. Я пра гэта, вядома, чуў. Але я сапраўды нічога пра гэта не ведаў. Гэта была інваліднасць? Але Джэт ужо размаўляў і лічыў, дык чаму гэта адбывалася з маім цудоўным анёлам? Я адчуваў, як тону ў гэтым невядомым моры. Глыбокія воды аўтызму.
На наступны дзень я пачаў займацца даследаваннямі, усё яшчэ ў шоку. Я напалову даследаваў, напалову не маючы магчымасці разабрацца з тым, што адбываецца. Я адчуваў, што мая ўлюбёнка ўпала ў замерзлае возера, і мне давялося браць сякеру і пастаянна праразаць дзіркі ў лёдзе, каб яна магла падысці на паветра. Яна апынулася пад лёдам. І яна хацела выбрацца. Яна клікала мяне ў сваім маўчанні. Пра гэта гаварыла яе застылая цішыня. Мне трэба было зрабіць усё, што ад мяне залежыць, каб выратаваць яе.
Я паглядзеў абласны цэнтр, як рэкамендаваў доктар. Мы маглі б атрымаць ад іх дапамогу. Яны пачалі выпрабаванні і назіранні. Шчыра кажучы, увесь час, калі яны назіралі за Джэт, каб даведацца, ці сапраўды ў яе аўтызм, я ўвесь час думаў, што ў яе гэтага сапраўды няма. Яна была проста іншай, і гэта было ўсё! На той момант я ўсё яшчэ змагаўся, каб сапраўды зразумець, што менавіта такое аўтызм. У той час гэта было для мяне чымсьці негатыўным і страшным. Вы не хацелі, каб ваша дзіця было аўтыстам. Усё ў гэтым было жахлівым, і, здаецца, ніхто не меў адказаў. Я з усіх сіл утрымліваў сум. Нішто не здавалася сапраўдным. Магчымасць дыягназу, які навіс над намі, усё змяніла. Пачуццё няўпэўненасці і смутку навісла над нашым паўсядзённым жыццём.
Наш новы нармальны
У верасні 2013 года, калі Джэту было 3 гады, мне патэлефанавалі без папярэджання. Псіхолаг назіраў за Джэтам на працягу апошніх некалькіх месяцаў. "Прывітанне", - сказала яна нейтральным, рабатызаваным голасам.
Маё цела замерла. Я адразу зразумеў, хто гэта. Я чуў яе голас. Я чуў сэрцабіцце. Але я нічога не мог зразумець, што яна сказала. Спачатку гэта была размова. Але я ўпэўнены, што, паколькі яна ўвесь час гэта перажывае, яна ведае, што бацькі з іншага боку лініі чакаюць. У жаху. Такім чынам, я ўпэўнены, што той факт, што я не рэагаваў на яе размовы, не стаў шокам. Голас у мяне дрыжаў, і я ледзь мог нават павітацца.
Потым яна сказала мне: «У Джэт аўтызм. І першае, што вы ... "
"ЧАМУ?" Я ўзарваўся ў сярэдзіне яе прапановы. "Чаму?" Я заплакаў.
"Я ведаю, што гэта складана", - сказала яна. Я не змог стрымаць смутку.
"Чаму вы думаеце, што ... што ў яе ёсць ... аўтызм?" Я змог шаптаць скрозь слёзы.
«Гэта маё меркаванне. Зыходзячы з таго, што я назіраў ... »Яна пачала.
"Але чаму? Што яна зрабіла? Чаму яна думае? " - выпаліў я. Я спалохаў нас абодвух сваім гневам. Моцныя эмоцыі кружыліся вакол мяне, усё хутчэй і хутчэй.
Мяне захапіла моцная глыбіня самага глыбокага смутку, якую я калі-небудзь адчуваў. І я здаўся яму. На самой справе гэта было даволі прыгожа, як я ўяўляю сабе смерць. Я здаўся. Я здаўся аўтызму дачкі. Я здаўся да смерці сваіх ідэй.
Пасля гэтага я ўпаў у глыбокую жалобу. Я аплакваў дачку, якую трымаў у марах. Дачка, на якую я спадзяваўся. Я аплакваў смерць ідэі. Думаю, я ўяўляю, кім я мог бы быць Джэт - якой я хацеў бы, каб яна была. Я сапраўды не разумеў, што ў мяне былі ўсе гэтыя мары ці надзеі, кім можа стаць мая дачка. Балерына? Спявак? Пісьменнік? Маёй цудоўнай дзяўчынкі, якая лічыла і размаўляла, танцавала і спявала, не было. Зніклі. Цяпер усё, што я хацеў, каб яна была шчаслівай і здаровай. Хацелася зноў убачыць яе ўсмешку. І блін, я збіраўся вярнуць яе назад.
Я збіў люкі. Я надзеў шторы. Я загарнуў дачку крыламі, і мы адступілі.
Для Вас
Лейкаварын