У мяне ёсць рак малочнай залозы 4 ступені, але я ўсё яшчэ жыву сваім жыццём

Задаволены

• 10:00.
• 10.30
• 11:00.
• 11.05 раніцы
• 11:15 раніцы
• 12 гадзін вечара.
• 12.30 вечара.
• 01:30
• 2 гадзіны вечара
• 14.30.
• 16:45
• 05:30
• 7:00
• 11.00
• 11:15 вечара

Што адбываецца пасля першапачатковага шоку метастатычнага дыягназу рака малочнай залозы? Як чалавек, які знаходзіцца на хіміі амаль восем гадоў і які дасягнуў даўгавечнасці, я адчуваю вялікую радасць ад таго, што застаюся тут.

Але жыццё таксама няпростае. Маё лячэнне на працягу многіх гадоў уключала аперацыю па выдаленні паловы маёй ракавай печані, радыяцыю SBRT, калі яна адрастала, і розныя хіміятэрапеўтычныя прэпараты.

Усе гэтыя метады лячэння, а таксама веданне таго, што яны, магчыма, аднойчы перастануць працаваць - аказваюць значэнне не толькі вашаму фізічнаму здароўю, але і псіхічнаму здароўю. Мне трэба было прыдумаць некаторыя механізмы барацьбы, каб палегчыць мне жыццё.

10:00.

Я заўсёды прачынаюся рэзка, магчыма, астатак ад маіх гадоў працы. Спатрэбіцца момант, каб боль пракалоў маю свядомасць. Я спачатку зазіраю ў акно, каб даведацца пра надвор'е, а потым правяраю час і ўсе паведамленні. Я павольна ўстаю і прабіраюся ў сталовую.

Мне трэба шмат сну ў гэтыя дні, добрыя 12 гадзін ноччу, днём дрымота. Хіміётэрапія выклікае інтэнсіўную стомленасць, таму я ўладкаваў сваё жыццё, каб па магчымасці пазбягаць ранішніх заняткаў. Больш нельга паабядаць Дзень маці ці раннія калядныя раніцы, ні сняданкі з сябрамі. Я дазваляю свайму арганізму спаць, пакуль я не прачынаецца - звычайна каля 10 гадзін раніцы, але часам ужо да 11 раніцы я хачу, каб я мог прачнуцца раней, але я лічу, што, калі раблю, я днём стомлены, што буду падаць спіць, дзе б я ні знаходзіўся.

10.30

Мой муж на пенсіі - які ўжо стаяў некалькі гадзін - прыносіць мне кубак кавы і невялікі сняданак, як правіла, булачку ці што-небудзь лёгкае. Мне цяжка ёсць што-небудзь, але нядаўна набраў 100 фунтаў, вагу мэты.

Я чытач газеты са свайго шляху, таму гартаю газету, чытаючы мясцовыя навіны, пакуль п'ю каву. Я заўсёды чытаў некрологі, шукаючы хворых на рак, тых, хто вёў "доўгі і мужны" бой. Мне цікава паглядзець, як доўга яны жылі.

У асноўным я з нецярпеннем чакаю рабіць галаваломкі крыптатэраў кожны дзень. Загадкі павінны быць карыснымі для здароўя мозгу. Восем гадоў хіміятэрапіі зрабілі мой мозг невыразным, які хворыя на рак называюць «хіміятэрапія». Прайшло чатыры тыдні з моманту маёй апошняй хіміі, і сёння я лічу галаваломку прасцейшай, чым заўтра. Так, сёння дзень хіміі. Заўтра я буду змагацца з адмежаваннем Z ад V.

11:00.

Галаваломка завершана.

Хоць я ведаю, што гэта дзень хіміі, я правяраю свой каляндар на час. Я ў той момант, калі я не магу правільна памятаць пра расклад. Яшчэ адна карэкціроўка, якую я ўнёс, - гэта запланаваць сустрэчы на ​​анкалогію па серадах. Я ведаю, што серада - дзень урача, і я нічога больш не буду прызначаць. Паколькі я лёгка заблытаўся, я трымаю папяровы каляндар і ў кашальку, і на кухонным стале, адкрытым для бягучага месяца, і я магу лёгка паглядзець, што адбываецца.

Сёння я яшчэ раз правяраю сустрэчу і заўважаю, што таксама буду наведваць лекара для атрымання вынікаў сканавання. Мой сын таксама падыходзіць для хуткага візіту на перапынку.

На дадзены момант майго лячэння маё правіла складаецца ў тым, каб планаваць займацца толькі адной справай у дзень. Я мог бы выйсці на абед ці ў кіно, але не на абед і фільм. Мая энергія абмежаваная, і я даведаўся, што мае межы сапраўдныя.

11.05 раніцы

Я бяру свой першы лек ад болю за дзень. Я прымаю аднаразовы адзін раз два разы на дзень і кароткі дзейнічае адзін чатыры разы на дзень. Боль выклікае неўрапатыю, выкліканую хіміятэрапіяй. Акрамя таго, мой анколаг мяркуе, што ў мяне ўзнікае нейротоксическая рэакцыя на хіміят.

Мы з гэтым нічога не можам зрабіць. Гэта хіміё падтрымлівае мяне. Мы ўжо пераносілі лячэнне з кожных трох тыдняў на раз у месяц, каб запаволіць развіццё паразы нерва. Я адчуваю глыбокую і пастаянную боль у косці. У мяне таксама ёсць рэзкія болі ў жываце, верагодна, рубцовыя тканіны ад аперацый або радыяцыі, але, магчыма, і ад хіміятэрапіі.

Прайшло столькі гадоў, як я скончыў курс лячэння, што больш не ведаю, што выклікае тое, што памятаю, як адчуваць жыццё без болю і стомленасці. Што і казаць, лекі ад болю - гэта частка майго жыцця. Хоць ён не кіруе болем цалкам, ён дапамагае мне працаваць.

11:15 раніцы

Мед ад болю пачаўся, таму я зараз прымаю душ і рыхтуюся да хіміі. Хаця я аматарка і калекцыянер парфумы, я адмовіўся ад нашэння, каб ніхто не адчуў рэакцыі. Інфузійны цэнтр - невялікая пакой, і мы ўсе побач; важна быць уважлівым.

Мэта ў апрананні сёння - гэта камфорт. Я сяджу доўга, а тэмпература ў цэнтры інфузорыя халодная. У мяне таксама ёсць порт у руцэ, да якога трэба звяртацца, таму я ношу прадметы з доўгімі рукавамі, якія свабодныя і лёгка падцягваюцца. Вязаныя понча добрыя, бо яны дазваляюць нянькам падключыць мяне да трубкі, і я ўсё яшчэ магу сагрэцца. Нічога шчыльнага вакол таліі - хутка я набярэцца вадкасці. Я таксама пераканайцеся, што ў мяне ёсць навушнікі і дадатковая зарадная прылада для тэлефона.

12 гадзін вечара.

На працягу наступных двух тыдняў у мяне, хутчэй за ўсё, не застанецца вельмі шмат грошай, і я пачну бялізну. Мой муж узяў на сябе вялікую працу, але я ўсё роўна сам бялізну.

Мой сын спыняецца, каб змяніць фільтр на нашай сістэме кандыцыянавання, які сагравае маё сэрца. Убачыўшы яго, нагадвае мне, чаму я раблю ўсё гэта. Жыць столькі гадоў, колькі мне прынесла шмат радасцей - я бачыў, як нараджаюцца вяселлі і ўнукі. Мой малодшы сын скончыць каледж у наступным годзе.

Але пры штодзённых болях і дыскамфорце ад жыцця мне цікава, ці варта прайсці ўсё гэта лячэнне, каб застацца на хіміі столькі гадоў. Я часта думаў пра прыпынак. Але калі я бачу аднаго са сваіх дзяцей, я ведаю, што варта змагацца.

12.30 вечара.

Мой сын вярнуўся на працу, таму я правяраю электронную пошту і сваю старонку ў Facebook. Я пішу жанчынам, якія пішуць мяне, шмат якія зноў дыягнаставаны і панікавалі. Я памятаю тыя раннія дні метастатычнага дыягназу, мяркуючы, што я памёр на працягу двух гадоў. Я стараюся заахвочваць іх і даваць ім надзею.

01:30

Час сысці на хімію. Гэта 30 хвілін язды, і я заўсёды хадзіў сам. Для мяне гэта гонар

2 гадзіны вечара

Я ўваходжу і вітаюся з прыёмнай. Пытаюся, ці паступіла яе дзіця яшчэ ў каледж. Прайшоўшы кожныя некалькі тыдняў з 2009 года, я ведаю ўсіх, хто там працуе. Я ведаю іх імёны і ці ёсць у іх дзеці. Я бачыў рэкламныя акцыі, аргументы, знясіленне і ўрачыстасць, якія былі сведкамі, калі я атрымаў хімію.

14.30.

Мяне клічуць, мая вага бярэцца, і я асядаю на анкалагічнае крэсла. Сёння медсястра робіць звычайнае: яна звяртаецца да майго порта, дае мне лекі супраць супраць млыну і пачынае капаць Кадцылу. Уся справа зойме ад 2 да 3 гадзін.

Я чытала кнігу па тэлефоне падчас хіміі. У мінулым я размаўляў з іншымі пацыентамі і сябраваў, але пасля васьмі гадоў, бачыўшы, як многія робяць хімію і сыходзяць, я імкнуся больш трымаць сябе. Гэты досвед хіміі - гэта страшная навінка для многіх. Для мяне гэта цяпер жыццё.

У нейкі момант мне патэлефанавалі, каб пагаварыць са сваім лекарам. Я перацягваю хімічны слуп і чакаю ў залі для экзаменаў. Хоць я хачу чуць, ці паказвае мой нядаўні ПЭТ-рак рак ці не, я не хваляваўся да гэтага часу. Калі ён адчыняе дзверы, маё сэрца прапускае ўдар. Але, як я і чакаў, ён кажа мне, што хіміёт яшчэ працуе. Яшчэ адна адплата. Я пытаюся ў яго, як доўга я магу чакаць, што гэта працягнецца, і ён адказвае нешта дзіўнае - у яго ніколі не было пацыента, калі я быў на ім, без таго, каб у іх быў рэцыдыў. Я канарка ў вугальнай шахце, кажа ён.

Я рады за добрыя навіны, але таксама надзіва дэпрэсіі. Мой лекар спачувае і разумее. Ён кажа, што ў гэты момант я не нашмат лепш, чым той, хто змагаецца з актыўным ракам. У рэшце рэшт, я бясконца перажываю тое самае, проста чакаю, калі абутак апусціцца. Яго разуменне суцяшае мяне і нагадвае мне, што сёння гэтая абутак не скінула. Я па-ранейшаму пашанцавала.

16:45

Вярнуўшыся ў кабінет для інфузій, медсёстры таксама рады за маю навіну. Я адчапіўся і выйду праз заднюю дзверы. Як апісаць, як быццам бы было хіміят: я крыху хістаюся і адчуваю сябе поўным вадкасці. Мае рукі і ногі гараць ад хіміятэрапіі, і я ўвесь час іх драпаю, як бы гэта дапаможа. Я знаходжу машыну на пустым участку і пачынаю ехаць дадому. Сонца здаецца ярчэй, і я імкнуся вярнуцца дадому.

05:30

Пасля таго, як я паведаміла мужу добрыя навіны, я адразу кладуся спаць, забываючы пра бялізну. Прэпараты, якія адпускаюцца да медыкаментознага лячэння, не дапускаюць млоснасці, і ў мяне яшчэ няма галаўнога болю, які напэўна прыйдзе. Я вельмі стаміўся, прапусціўшы днём сон. Я залежу ў коўдры і засынаю.

7:00

У майго мужа папраўлены вячэру, таму я ўстаю, каб паесці. Мне часам цяжка есці пасля хіміят, таму што я адчуваю сябе крыху ад сябе. Мой муж ведае, каб усё было проста: без цяжкіх гатункаў мяса і шмат спецый. Паколькі я прапускаю абед у дзень хіміі, я стараюся з'есці паўнавартасную ежу. Потым мы разам глядзім тэлевізар, і я тлумачу больш пра тое, што сказаў лекар і што са мной.

11.00

З-за хіміятэрапіі я не магу звярнуцца да стаматолага, каб атрымаць сур'ёзную дапамогу. Я вельмі ўважліва стаўлюся да сыходу за ротам. Спачатку я выкарыстоўваю вадзяную пілку. Я чышчу зубы адмысловай і дарагой зубной пастай для выдалення зубнога каменя. Я нітка. Тады я выкарыстоўваю электрычную зубную шчотку з адчувальнай зубной пастай, змешанай з бяленнем. Нарэшце, змываю вадкасцю для паласкання рота. У мяне таксама ёсць крэм, які вы церці на дзясне, каб пазбегнуць гінгівіту. Уся справа займае не менш за дзесяць хвілін.

Я таксама клапачуся пра сваю скуру, каб пазбегнуць маршчын, якія мой муж лічыць вясёлымі. Я выкарыстоўваю рэтыноіды, спецыяльныя сыроваткі і крэмы. На ўсялякі выпадак!

11:15 вечара

Мой муж ужо храп. Я слізгаю ў ложак і яшчэ раз правяраю свой інтэрнэт-свет. Потым я ўпадаю ў глыбокі сон. Я буду спаць 12 гадзін.

Заўтра хіміё можа паўплываць на мяне і прымусіць мяне ванітаваць і галаўны боль, інакш я магу пазбегнуць гэтага. Я ніколі не ведаю. Але я ведаю, што начны сон - лепшае лекі.

Эн Сільберман жыве з ракам малочнай залозы 4 ступені і з'яўляецца аўтарам Рак малочнай залозы? Але доктар ... Я ненавіджу ружовы!, які быў названы адным з нашых лепшыя блогі па метастатычным раку малочнай залозы. Звяжыцеся з ёй далей Facebook альбо цвірка яе @ButDocIHatePink.