Я ўжо хаваў сваё вітыліга

Задаволены

• Мой айчым узяў на сябе, каб пазбавіць мяне ад разгромнага расчаравання ад пераследу недасягальнай мэты.
• Маё твар было не адзінай часткай мяне, якую я схаваў.
• Гэта не значыць, што старая няўпэўненасць не затрымліваецца.

Я хаваю рэчы. У мяне заўсёды ёсць.

Пачалося, калі я быў малы з рэчамі, якія таксама былі маленькімі. Даволі скалы з праезнай часткі. Клопаў і змей я знайшоў у двары і вавёрачку ў кардоннай скрынцы. Потым, нарэшце, ювелірныя вырабы маёй маці. Бліскучыя, прыгожыя рэчы, якія я духам выходзіў са сваёй спальні і падкладвалі пад падушку.

Я быў у дашкольнай установе, занадта малады, каб зразумець, што гэта крадзеж. Я проста ведаў, што мне падабаюцца, і хацеў іх для сябе. У рэшце рэшт мама выявіць што-небудзь упушчанае і прыйдзе вярнуць сабе фенечкі. Я б аддаў іх назад, саромеючыся, а потым зраблю гэта зноў, не думаючы. Такія паводзіны працягваліся да садка, калі я распрацаваў канцэпцыю асабістых рэчаў.

Прышчыкі сораму пакрылі мне твар. Я ніколі не быў пад ілюзіяй, што я прыгожы, але да гэтага часу я не разумеў, што я непрыгожы.

Я, аднак, захоўваў схільнасць да сакрэтнасці. Я не быў тыпам дзіцяці, які прыходзіў дадому і казаў пра свой дзень. Я аддаваў перавагу захоўваць гэтыя дэталі ў сабе, гуляючы сцэны і размовы ў галаве, як фільм.

Я хацеў быць зоркай кіно. Я пісаў п'есы і запісваў іх на магнітафон, мяняючы голас, каб здымаць розныя ролі. Я марыў атрымаць Оскар. Я ўяўляў сабе выступленне ў прыгожай сукенцы пад бурныя апладысменты. Я быў упэўнены, што ў мяне будуць авацыі.

Мой айчым узяў на сябе, каб пазбавіць мяне ад разгромнага расчаравання ад пераследу недасягальнай мэты.

Я ўсё яшчэ памятаю, як ён пачаў размову: "Мне вельмі падабаецца гэта распавядаць", - сказаў айчым такім тонам, што ясна даў зразумець, што ён яго зусім не ненавідзіць. "Але вы ніколі не будзеце кіназоркай. Зоркі кіно прыгожыя. Вы непрыгожа. "

Прышчыкі сораму пакрылі мне твар. Я ніколі не быў пад ілюзіяй, што я прыгожы, але да гэтага часу я не разумеў, што я непрыгожы. Я таксама не разумеў, што брыдкія людзі не могуць быць зоркамі кіно. Я адразу задумаўся, якія іншыя працы былі забаронены непрыгожым людзям. Акрамя таго, якія яшчэ жыццёвыя ўражанні?

Ці быў я непрыгожы, каб калі-небудзь ажаніцца?

Думка дапякала мне, калі я старэў. Я марыў аб сустрэчы са сляпым чалавекам, якому было б усё роўна, як я падобны. Я фантазіраваў, што мы будзем звязаны ў сітуацыі з закладнікамі, і ён закахаецца ў маю ўнутраную прыгажосць, пакуль мы чакаем выратавання. Я верыў, што гэта адзіны спосаб ажаніцца.

Я пачаў шукаць людзей больш мярзотных, чым я, калі я выходзіў з дому, каб атрымаць уяўленне пра жыццё, якім я мог бы весці сябе аднойчы. Мне хацелася даведацца, дзе яны жылі, каго любілі, чым зараблялі на жыццё. Я ніколі яго не знайшоў. Было занадта цяжка параўноўваць гэтае пачварнасць з незнаёмымі людзьмі, якіх я бачыў у люстэрку кожны дзень.

Твар у мяне быў занадта круглы. У мяне на шчацэ была вялікая радзімка. Нос мой, ну, я не быў упэўнены, што з гэтым здарылася, але я быў упэўнены, што гэта неяк дрэнна. А потым былі мае валасы, заўсёды брудныя і не кантраляваныя.

Я пачаў хаваць твар. Калі я размаўляў, я апусціў вочы, баючыся, што кантакт з вачыма можа падштурхнуць людзей да ўзаемнасці і азірацца на маю брыдоту. Гэта звычка я працягваю і па сёння.

Самае смешнае: я ніколі не думаў, што маё вітыліга было непрыгожым, проста іншым. Хоць мне было сорамна мець такую ​​розніцу, я таксама палічыў зачаравальным паглядзець. Я ўсё яшчэ раблю.

Маё твар было не адзінай часткай мяне, якую я схаваў.

Я назваў іншыя месцы "месцамі, дзе я не загараю".

Некаторыя плямы на маім целе засталіся белымі, калі астатняя частка мяне ад сонца стала карычневай. Калі людзі пыталіся пра іх, я збянтэжыўся, бо не ведаў, што яны і як адказваць на іх пытанні. Я не хацеў, каб мае адрозненні былі высветлены. Я хацеў выглядаць як усе. Як я пастарэў, я прыклаў усе намаганні, каб прыкрыць іх.

І ў адрозненне ад крата на маім твары, пакрыццё мясцін, якія я не загарала, аказалася простым. Я, натуральна, была справядлівай, што азначала, што я магу кантраляваць яе знешні выгляд, калі не замочуся на сонца. Самая вялікая пляма была на маёй спіне, бачная толькі тады, калі я быў у купальніку. Калі б мяне прымусілі апрануць купальны касцюм, я б паставіў спіну на крэсла ці сценку басейна. Я заўсёды трымаў ручнік побач, з якім я мог сябе прыкрыць.

Я ніколі не чуў слова вітыліга, пакуль гэтае слова не было звязана з Майклам Джэксанам. Але вітыліга Майкла Джэксана не прымусіла мяне адчуваць сябе лепш ці менш у адзіноце. Я пачуў, што яго вітыліга стала прычынай нашэння макіяжу і накрыла рукою бліскучыя пальчаткі. Гэта ўзмацніла мой інстынкт, што вітыліга трэба хаваць.

Самае смешнае: я ніколі не думаў, што маё вітыліга было непрыгожым, проста іншым. Хоць мне было сорамна мець такую ​​розніцу, я таксама палічыў зачаравальным паглядзець. Я ўсё яшчэ раблю.

Я глыбока ўнутры, я ўсё яшчэ тая маленькая дзяўчынка, якая збірала змей, камяні і ювелірныя вырабы маёй маці, таму што яны былі розныя, і тады я зразумела, што і іншае таксама прыгожа.

Я ніколі не станавіўся зоркай кіно, але некаторы час выступаў на сцэне. Гэта навучыла мяне ўспрымаць пагляд, хаця б здалёк. І хоць я не думаю, што калі-небудзь буду цалкам задаволены сваім выглядам, я навучыўся быць камфортным сабе. Што яшчэ важней, я разумею, што мая каштоўнасць не залежыць ад маёй знешнасці. Я прыношу куды больш за стол. Я разумны, адданы, вясёлы і выдатны суразмоўца. Людзям падабаецца быць побач са мной. Мне таксама падабаецца быць побач са мной. Мне нават удаецца ажаніцца.

І развяліся.

Гэта не значыць, што старая няўпэўненасць не затрымліваецца.

Днямі я выйшаў з душа і заўважыў, як маё вітыліга распаўсюджваецца на мой твар. Я думаў, што скура з узростам проста становіцца мяккай, але пры ўважлівым аглядзе я губляю пігмент.

Першым маім інстынктам было вяртанне да сябе ў пачатковай школе і хаванне. Я прыдумаў план і паабяцаў насіць касметыку ўвесь час, каб хлопец не пазнаў. Хаця мы жывем разам. Хоць мы абодва працуем дома. Нават калі я не люблю насіць макіяж кожны дзень, таму што гэта дорага і дрэнна для маёй скуры. Я проста пераканаўся, што ніколі не бачыў мяне без яго.

Назаўтра я ўстаў і зноў паглядзеў у люстэрка. Я так і не знайшоў вітыліга непрыгожага. І хаця можна было лёгка сказаць, што я бледны, а вітыліга мае тонкія сілы, я таксама не лічу вітыліга непрыгожым для іншых людзей.

Я глыбока ўнутры, я ўсё яшчэ тая маленькая дзяўчынка, якая збірала змей, камяні і ювелірныя вырабы маёй маці, таму што яны былі розныя, і тады я зразумела, што і іншае таксама прыгожа. Занадта шмат гадоў я губляў сувязь з гэтай ісцінай, калі ідэі прыгажосці грамадства даганялі мяне. Я меркаваў, што грамадства мела рацыю. Я выказаў здагадку, што і айчым мае рацыю. Але я зараз памятаю.

Па-рознаму прыгожа. Брудныя валасы з круглымі тварамі, вітыліга і радзімкі на шчоках таксама прыгожыя.

Я вырашыў не хаваць вітыліга. Не цяпер, і не тады, калі свет стане відавочным, гэта больш, чым плямістая скура. Я буду насіць макіяж, калі мне гэта падабаецца. І прабачаю, калі не буду.

Калі айчым казаў мне, што я непрыгожа, гэта было таму, што ён не ведаў, як бачыць прыгажосць. Што тычыцца мяне, я стаў чалавекам, які бачыць так прыгожа, што нават не ведаю, што такое непрыгожае. Я ведаю толькі, што гэта не я.

Я хаваюся.

Тамара Гейн - незалежная пісьменніца ў Сіэтле, якая працуе ў Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor's Travel і многае іншае. Вы можаце сачыць за ёй у Twitter на @tamaragane.