Я страціў маму падчас першай цяжарнасці
Задаволены
- Ніколі не паспяваеш
- Знаходжанне прычын для радасці падчас смутку
- Усё, што я магу ім даць, гэта мае ўспаміны
Ён зноў спытаў: "Як ваша мама пайшла з жыцця?"
І яшчэ раз кажу сыну, што яна захварэла на рак. Але на гэты раз гэта не супакойвае яго. У яго ўзнікае больш пытанняў:
"Як даўно гэта было?"
"Ці сустракалася яна са мной?"
"Я памятаю твайго бацьку, але чаму я не памятаю тваю маму?"
Я не ўпэўнены, колькі часу змагу адмовіцца ад яго цікаўнасці. У рэшце рэшт, Бэну ўжо 9 гадоў, і ён такі ж дапытлівы і ўважлівы.
Я раскрываю праўду: яна ніколі не сустракалася з ім.
Спадзяюся, гэтага цяпер дастаткова. Яго вочы напаўняюцца сумам, калі ён падыходзіць, каб абняць мяне. Я магу сказаць, што ён хоча больш інфармацыі. Але я пакуль не магу гэтага зрабіць. Я не магу сказаць, што яна памерла, калі я была ў яго тры месяцы.
Ніколі не паспяваеш
У свой 21-ы дзень нараджэння мама распавядала мне пра час, калі мне было 3 гады, і я біў яе так моцна, што я падушыў ёй грудзі. Пасля тыдняў болю яна наведала лекара. Рэнтген прывёў да іншых тэстаў, якія паказалі, што ў яе рак малочнай залозы 3 стадыі.
Ёй было 35 гадоў, столькі ж гадоў, калі ў яе дыягнаставалі рак малочнай залозы, і таго ж ўзросту, у якога яна атрымае дыягназ, стане малодшая сястра. Мая мама правяла двайную мастэктомию, удзельнічала ў выпрабаванні наркотыкаў і перажыла некалькі паўтораў на працягу наступных 26 гадоў.
Але толькі праз некалькі гадзін пасля таго, як я ўпершыню выявіў, што быў з дзіцем, я даведаўся, што яе рак распаўсюдзіўся.
Два месяцы я пераконваў маму, што яна пражыве дастаткова доўга, каб сустрэць маё дзіця. "Вы ўжо перамагалі рак. Я ведаю, што вы зноў можаце », - сказаў я ёй.
Але, калі рак прагрэсаваў, мне стала ясна, што яна памрэ да таго, як прыйдзе дзіця. Я адчуваў сябе эгаістычным у надзеі, што яна будзе працягваць змагацца, каб яна магла стаць сведкам росту жывата, быць са мной у радзільнай зале і весці мяне праз мацярынства. Тады раптам эгаізм змяніўся міласэрнасцю. Я толькі хацеў, каб яе боль сышла.
Калі я трапіла на тры месяцы ў маёй цяжарнасці, я ўсхвалявана распавяла маме, але таксама баялася гэтага. Калі пачула гэтую навіну, яна паглядзела на мяне з палёгкай і пакутай. "Гэта цудоўна", - сказала яна. Мы абодва ведалі, што яна сапраўды хоча сказаць: "Я мушу сысці зараз".
Яна памерла праз некалькі дзён.
Знаходжанне прычын для радасці падчас смутку
Астатняя частка маёй цяжарнасці была горкай узлётаў і падзенняў, калі я чакала прыезду свайго дзіцяці і смуткавала страту маёй мамы. Часам адзін быў мне больш на ўвазе, чым другі. Я быў удзячны за падтрымку майго мужа, сям'і і сяброў. Я нават знайшоў суцяшэнне ў вялікім горадзе, у якім жыў - жывасць Чыкага прымусіла мяне рухацца, думаць і пазбягаць жалю. Я змог прадумаць свой боль у прыватным жыцці, але не ў адзіноце.
Калі я была цяжарная паўгода, мы з мужам адправіліся ў наша любімае месца, камедыйны клуб Зані. Гэта быў першы раз, калі я зразумеў дзіця, і ў мяне была моцная сувязь. Калі комікі-стэнд-ап выйшлі на сцэну, кожны смешнейшы за апошні, я смяяўся ўсё мацней і мацней. Да канца ночы я так моцна засмяяўся, што дзіця заўважыла. Кожны раз, калі я смяяўся, ён біў нагамі. Паколькі мой смех стаў больш інтэнсіўным, так рабілі і яго ўдары. Напрыканцы шоу ўсё было так, як мы дружна смяяліся.
Я пайшоў дадому ў тую ноч, ведаючы свайго дзіцяці, і я быў звязаны такім чынам, што толькі маці і сыны маглі зразумець. Я не мог дачакацца яго сустрэчы.
Усё, што я магу ім даць, гэта мае ўспаміны
У апошнім трыместры мяне планавала прыезд дзіцяці. І перш чым я зразумеў, Бэн быў тут.
Я не ведаю, як мы з мужам перажылі гэтыя першыя месяцы. Мая цешча і сястра аказалі вялікую дапамогу, і мой бацька быў гатовы дазволіць мне выйсці ў любы час, калі мне трэба. З цягам часу мы навучыліся функцыянаваць, як гэта робяць усе новыя бацькі.
Калі гады праходзілі, Бэн і ў рэшце рэшт мая дачка распытвалі б пра маму і майго тату. (Ён пайшоў з жыцця, калі Бэну было тры, а Кайла - адзін.) Я б расказаў ім тут і там дробязі - як смешна мой бацька і як добрая была мая мама. Але я прыняў той факт, што ніколі не ведаюць маіх бацькоў. Ім давядзецца згаджацца на мае ўспаміны.
Калі набліжалася 10-я гадавіна смерці маёй мамы, я змагаўся, як рэагаваць. Замест таго, каб хавацца ўвесь дзень у сваім пакоі, што я сапраўды хацеў зрабіць, я вырашыў быць пазітыўным - як заўсёды.
Я паказваў сваім дзецям свае любімыя яе фотаздымкі і смешныя хатнія відэа з дзяцінства. Я зрабіла ім свой рэцэпт хатняй піцы, чаго мне так не хапае. Лепш за ўсё, я распавёў ім пра тое, як я бачу свае якасці і характарыстыкі, адлюстраваныя ў іх. У Бэне я бачу яе прыроджанае спачуванне да іншых; у Кайлы яе чароўныя вялікія блакітныя вочы. Яны ўсвядомілі, што яна - частка іх, нягледзячы на яе адсутнасць.
Калі Бэн пачаў задаваць пытанні, я адказаў на іх усё, што мог. Але я вырашыў правесці тэрмін яе смерці, пра які ён спытаў яшчэ раз. Я не хачу гаварыць пра тое, калі і як яна памерла - я хачу, каб мае дзеці ведалі, як жылі.
Але, магчыма, я раскажу яму ўсю гісторыю, аднойчы. Можа, на свой 21-ы дзень нараджэння, проста так, як сказала мне мама.