Лепшае, чаму мяне навучыў тата, - гэта тое, як жыць без яго

Задаволены

• Больш, чым пастаўшчык
• Дыябет 2 тыпу бярэ шкоду
• Апошнія тыдні
• "Ён мой тата"

Мой тата меў велізарную індывідуальнасць. Ён быў гарачы і жывы, размаўляў рукамі і смяяўся ўсім целам. Ён наўрад ці мог сядзець на месцы. Ён быў тым хлопцам, які зайшоў у пакой, і ўсе ведалі, што ён там. Ён быў добры і клапатлівы, але часта і без цэнзуры. Ён гаварыў бы з усімі і пакідаў іх альбо ўсміхаўся ... альбо аслупянеў.

У дзяцінстве ён напаўняў наш дом смехам у добрыя і дрэнныя часы. Ён будзе размаўляць глупаватым голасам за абедзенным сталом і на паездках на машыне. Ён нават пакінуў дзіўныя і вясёлыя паведамленні ў маёй працоўнай галасавой пошце, калі я атрымаў першую працу па рэдагаванні. Шкада, што я мог бы іх зараз слухаць.

Ён быў адданым і адданым мужам маёй маці. Ён быў неверагодна любячым бацькам для майго брата, маёй сястры і мяне. Яго любоў да спорту разлілася на ўсіх нас і дапамагла глыбока злучыць нас. Мы маглі б гадзінамі размаўляць пра спорт - балы, стратэгіі, трэнеры, суддзі і ўсё паміж імі. Гэта непазбежна вяло да размоў пра школу, музыку, палітыку, рэлігію, грошы і хлопцаў. Мы кідалі выклік адзін аднаму з рознымі поглядамі. Гэтыя размовы часта заканчваліся крыкам. Ён ведаў, як націскаць мае кнопкі, і я хутка навучыўся націскаць яго.

Больш, чым пастаўшчык

Мой тата не меў вышэйшай адукацыі. Ён быў прадаўцом (прадаваў бухгалтарскія сістэмы, якія цяпер састарэлі), які забяспечваў маёй сям'і лад жыцця сярэдняга класа цалкам па камісіі. Гэта мяне і сёння здзіўляе.

Праца дазволіла яму раскошны гнуткі графік, што азначала, што ён можа быць побач пасля школы і ўдзельнічаць у любой нашай дзейнасці. Наша машына едзе на гульні ў софтбол і баскетбол - гэта зараз каштоўныя ўспаміны: толькі мы з татам, глыбока размаўляючы альбо падпяваючы яго музыцы. Я ўпэўнены, што мы з сястрой былі адзінымі дзяўчынкамі-падлеткамі ў 90-х, якія ведалі кожную песню "Rolling Stones" на стужцы найвялікшых хітоў. "Вы не можаце заўсёды атрымаць тое, што хочаце" да гэтага часу даходзіць да мяне кожны раз, калі я гэта чую.

Самае лепшае, чаму навучылі мяне і ён, і мая мама, - гэта цаніць жыццё і быць удзячным за людзей, якія ў ім жывуць. Іх пачуццё ўдзячнасці - за жыццё і любоў - замацавалася ў нас рана. Мой тата час ад часу расказваў пра прызыў на вайну ў В'етнаме, калі яму было каля 20 гадоў, і яму давялося пакінуць сваю дзяўчыну (маю маму). Ён ніколі не думаў, што дабярэцца дадому жывым. Яму пашанцавала, што ён размясціўся ў Японіі, працуючы медыцынскім тэхнікам, хаця яго праца прадугледжвала аналіз гісторый параненых салдат і выяўленне тых, хто загінуў у баі.

Я не разумеў, як гэта паўплывала на яго да апошніх некалькіх тыдняў жыцця.

Бацькі пабраліся шлюбам неўзабаве пасля таго, як бацька скончыў тэрміновую службу ў войску. Прыблізна праз 10 гадоў шлюбу яны зноў нагадалі, наколькі каштоўны іх сумесны час, калі ў мамы ў 35 гадоў дыягнаставалі рак малочнай залозы 3 стадыі. З трыма дзецьмі ва ўзросце да дзевяці гадоў гэта ўзрушыла іх да глыбіні душы. Пасля двайной мастэктоміі і лячэння, мая мама пражыла яшчэ 26 гадоў.

Дыябет 2 тыпу бярэ шкоду

Праз шмат гадоў, калі маёй маме быў 61 год, яе рак метастазаваў, і яна памерла. Гэта разбіла сэрца майго таты. Ён меркаваў, што памрэ да яе ад дыябету 2 тыпу, які развіўся ў сярэдзіне саракавых гадоў.

На працягу 23 гадоў пасля дыягностыкі дыябету мой бацька кіраваў захворваннем лекамі і інсулінам, але ў значнай ступені пазбягаў змены дыеты. У яго таксама развіўся высокі крывяны ціск, які часта з'яўляецца вынікам некантралюемага дыябету. Дыябет павольна пацярпеў яго цела, што прывяло да дыябетычнай неўрапатыі (якая выклікае паражэнне нерваў) і дыябетычнай рэтынапатыі (якая прыводзіць да страты гледжання). Праз 10 гадоў ныркі пачалі адмаўляць.

Праз год пасля страты маёй мамы ён прайшоў чатырохразовы абыход і выжыў яшчэ тры гады. У гэты час ён праводзіў чатыры гадзіны на дзень на дыялізе - лячэнні, неабходнай для таго, каб выжыць, калі ныркі больш не функцыянуюць.

Апошнія некалькі гадоў жыцця майго бацькі было цяжка назіраць. Больш за ўсё раздражняе назіранне за тым, як некаторыя ягоныя піцы і энергія разгараюцца. Я перайшоў ад спробы не адставаць ад хуткасці хады па паркоўках да штурхання яго на інвалідным вазку для любых прагулак, якія патрабавалі больш чым некалькіх крокаў.

Доўгі час я думаў, ці вядома ўсё, што мы сёння ведаем пра наступствы дыябету, калі яму паставілі дыягназ у 80-х, ці мог бы ён лепш клапаціцца пра сябе? Ці пражыў бы ён даўжэй? Магчыма, не. Мы з братамі і сёстрамі намагаліся, каб бацька змяніў свае харчовыя звычкі і больш займаўся спортам, безвынікова. Аглядаючыся назад, гэта была страчаная справа. Ён пражыў усё сваё жыццё - і шмат гадоў з дыябетам - не ўносячы зменаў, дык чаму б ён раптам пачаў?

Апошнія тыдні

Апошнія некалькі тыдняў яго жыцця зрабілі мне гэтую праўду пра яго гучнай і зразумелай. Дыябетычная неўрапатыя ў нагах нанесла столькі шкоды, што левай назе спатрэбілася ампутацыя. Я памятаю, што ён паглядзеў на мяне і сказаў: «Ні ў якім разе, Кэт. Не дазваляйце ім гэта рабіць. 12-працэнтны шанец на выздараўленне - гэта куча B.S. "

Але калі б мы адмовіліся ад аперацыі, астатнія дні жыцця яму было б значна болей. Мы не маглі гэтага дапусціць. Тым не менш мяне ўсё яшчэ перасьледуе той факт, што ён страціў нагу, каб выжыць яшчэ некалькі тыдняў.

Перад тым, як яму зрабілі аперацыю, ён звярнуўся да мяне і сказаў: «Калі я не выберуся адсюль, не пацей, дзіця. Ведаеце, гэта частка жыцця. Жыццё працягваецца."

Я хацеў крыкнуць: "Гэта куча Б.С."

Пасля ампутацыі мой тата тыдзень праляжаў у бальніцы, але ён так і не палепшыўся, каб адправіць дадому. Яго перавялі ў паліятыўную ўстанову. Яго дні там былі цяжкія. У выніку ў яго развілася цяжкая рана на спіне, якая заразілася MRSA. І, нягледзячы на ​​пагаршэнне стану, ён працягваў дыяліз некалькі дзён.

У гэты час ён часта выхоўваў «бедных хлопчыкаў, якія страцілі канечнасці і жывуць у« нам ». Ён таксама раскажа пра тое, як яму пашанцавала сустрэць маму і як ён "не мог дачакацца, каб убачыць яе зноў". Часам лепшы з яго прасвечваў, і ён прымушаў мяне смяяцца на падлозе, як усё было добра.

"Ён мой тата"

За некалькі дзён да смерці майго бацькі яго лекары параілі, што спыненне дыялізу - гэта "гуманная рэч". Хоць гэта і азначала б канец яго жыцця, мы пагадзіліся. Так зрабіў і мой тата. Ведаючы, што ён набліжаецца да смерці, мы з братамі і сёстрамі стараліся сказаць правільныя рэчы і пераканацца, што медыцынскі персанал зрабіў усё магчымае, каб яму было камфортна.

«Ці можам мы зноў перанесці яго ў ложак? Вы можаце прынесці яму яшчэ вады? Ці можам мы даць яму больш абязбольвальных лекаў? " мы б спыталі. Памятаю, памочнік медсястры спыніў мяне ў калідоры за пакоем майго бацькі і сказаў: "Я магу сказаць, што вы яго вельмі любіце".

«Так. Ён мой бацька ".

Але яго адказ застаўся са мной з тых часоў. «Я ведаю, што ён твой тата. Але я магу сказаць, што ён вельмі асаблівы чалавек для вас ". Я пачаў гаўкаць.

Я сапраўды не ведаў, як буду далей без таты. У некаторым родзе яго смерць вярнула боль страты маёй мамы і прымусіла мяне сутыкнуцца з усведамленнем таго, што іх абодвух ужо няма, і ні адзін з іх не дасягнуў 60-х гадоў. Ні адзін з іх не змог бы правесці мяне праз бацькоўства. Ніхто з іх ніколі не ведаў маіх дзяцей.

Але мой тата, верны сваёй прыродзе, выказаў пэўную перспектыву.

За некалькі дзён да смерці я пастаянна пытаўся ў яго, ці трэба яму што-небудзь і ці ўсё ў яго ў парадку. Ён перабіў мяне і сказаў: «Слухай. З вамі, вашай сястрой і братам усё будзе ў парадку, так? "

Ён паўтарыў пытанне некалькі разоў з адчаем на твары. У той момант я зразумеў, што нязручнасць і смерць - гэта не яго праблемы. Самае страшнае для яго было тое, што пакінуць дзяцей - хаця мы і дарослыя - без бацькоў, якія б сачылі за імі.

Раптам я зразумеў, што больш за ўсё яму трэба было не мне, каб пераканацца, што яму зручна, а таму, каб я запэўніў яго ў тым, што мы будзем жыць, як звычайна, пасля таго, як яго не будзе. Каб мы не дазволілі, каб яго смерць утрымлівала нас у поўнай меры. Каб, нягледзячы на ​​жыццёвыя выклікі, няхай гэта будзе вайна, хвароба альбо страта, мы пайшлі па яго і мамінай прыкладах і працягвалі клапаціцца пра сваіх дзяцей, як маглі. Што мы будзем удзячныя за жыццё і каханне. Што мы знаходзім гумар ва ўсіх сітуацыях, нават самых цёмных. Што мы будзем змагацца на працягу ўсяго жыцця B.S. разам.

Вось тады я вырашыў адмовіцца ад "Ці ўсё ў парадку?" пагаварыць і сабраў смеласць сказаць: «Так, тата. У нас усё будзе добра ".

Калі мірны позірк ахапіў яго твар, я працягваў: «Вы навучылі нас быць. Цяпер можна адпускаць ".

Кэці Касата - пісьменніца-фрылансер, якая піша пра здароўе, псіхічнае здароўе і паводзіны чалавека ў розных публікацыях і на вэб-сайтах. Яна стала ўдзельнічае ў Healthline, Everyday Health і The Fix. Паглядзіце яе партфоліо і сочыце за ёй у Twitter на @Cassatastyle.