Я перажыў здымкі (і доўгія наступствы). Калі вы баіцеся, вось што мне трэба ведаць

Задаволены

• Мне было чатыры гады, калі нас з маці расстралялі
• Я зрабіў велізарны скачок веры: я абраў жыццё, а не жыццё ў страху
• Пасля здымак я вярнуўся адразу ў школу
• Калі мы дабраліся туды, я забыўся пра пагрозу выпадковай стральбы

Калі вы баіцеся, што амерыканскі пейзаж больш не бяспечны, паверце мне, я разумею.

На наступны дзень пасля масавага расстрэлу ў жніўні ў Адэсе, штат Тэхас, мы з мужам планавалі правесці нашага 6-гадовага падлетка на кірмаш эпохі Адраджэння ў штаце Мэрыленд. Потым адцягнуў мяне ўбок. "Гэта будзе здавацца дурным", - сказаў ён мне. «Але ці варта ісці сёння? Што з Адэсай? "

Я нахмурыўся. "Вас турбуюць мае пачуцці?" Я перажыў гвалт са зброяй, і вы можаце прачытаць маю гісторыю ў The Washington Post. Мой муж заўсёды хоча абараніць мяне, не даць мне перажыць гэтую траўму. "Ці вы на самой справе перажываеце, што нас могуць застрэліць на Рэн-Фэйр?"

"Абодва". Ён распавёў пра тое, як не адчувае сябе ў бяспецы, калі публічна выводзіць нашага дзіцяці. Ці не ў гэтым месцы адбываліся масавыя расстрэлы? Грамадскі. Добра вядомы. Як расправа ў пачатку ліпеня на свяце часныку Гілрой?

Я адчуў імгненную паніку. Мы з мужам размаўлялі аб гэтым лагічна. Не было глупства турбавацца пра рызыку.

Мы перажываем эпідэмію гвалту са зброяй у Злучаных Штатах, і нядаўна Amnesty International выпусціла беспрэцэдэнтнае папярэджанне аб паездцы для наведвальнікаў нашай краіны. Аднак мы не змаглі знайсці прычыну, каб выстава Ren Faire была больш небяспечнай, чым любое іншае грамадскае месца.

Некалькі дзесяцігоддзяў таму я вырашыў не жыць у страху і не клапаціцца пра сваю бяспеку кожную секунду. Я не збіраўся пачынаць баяцца свету зараз.

"Мы павінны ісці", - сказала я мужу. «Што мы будзем рабіць далей, а не ісці ў краму? Не пускаць яго ў школу? "

У апошні час я чуў, як шмат людзей выказвае тую самую трывогу, асабліва ў сацыяльных сетках. Калі вы баіцеся, што амерыканскі пейзаж больш не бяспечны, паверце мне, я разумею.

Мне было чатыры гады, калі нас з маці расстралялі

Гэта адбылося сярод белага дня на ажыўленай вуліцы ў Новым Арлеане, перад публічнай бібліятэкай, якой мы апекавалі кожную суботу. Падышоў незнаёмы чалавек. Ён быў увесь брудны. Неахайны. Спатыкаючыся. Шалёныя словы. Памятаю, я падумаў, што яму патрэбна ванна, і здзівіўся, чаму яе не было.

Мужчына завёў размову з маёй маці, а потым рэзка змяніў паводзіны, выпрастаўшыся, выразна кажучы. Ён заявіў, што збіраецца нас забіць, потым дастаў стрэльбу і пачаў страляць. Мая маці паспела павярнуцца і кінуць сваё цела на маё, засланіўшы мяне.

Вясна 1985 г. Новы Арлеан. Прыкладна праз паўгода пасля здымак. Я справа. Іншая дзяўчынка - мая лепшая сяброўка Хізэр з майго дзяцінства.

Нас абодвух расстралялі. У мяне былі разбураныя лёгкія і паверхневыя раны, але я цалкам аднавіўся. Маёй маме не пашанцавала. Яна была паралізавана ад шыі ўніз і 20 гадоў жыла квадриплегиком, перш чым нарэшце паддалася траўмам.

У падлеткавым узросце я пачаў думаць пра тое, чаму адбылася страляніна. Ці магла гэта перашкодзіць мая маці? Як я мог захаваць сябе ў бяспецы? Нейкі хлопец са стрэльбай можа быць дзе заўгодна! Мы з мамай нічога дрэннага не рабілі. Мы проста апынуліся ў неналежным месцы не ў той час.

Мае варыянты, як я іх бачыў:

• Я ніколі не мог пакінуць дом. Калі-небудзь.
• Я мог выйсці з дому, але хадзіць у павышанай трывозе, заўсёды напагатове, як салдат у нейкай нябачнай вайне.
• Я мог бы зрабіць гіганцкі скачок веры і вырашыць паверыць, што сёння ўсё будзе добра.

Таму што большасць дзён ёсць. І праўда, я не магу прадбачыць будучыню. Заўсёды існуе невялікая верагоднасць узнікнення небяспекі, як калі вы садзіцеся ў машыну, альбо ў метро, ​​альбо ў самалёце, альбо ў асноўным у любым транспартным сродку.

Небяспека - гэта толькі частка свету.

Я зрабіў велізарны скачок веры: я абраў жыццё, а не жыццё ў страху

Кожны раз, калі я баюся, я бяру яго зноў. Гэта гучыць спрошчана. Але гэта працуе.

Калі вы баіцеся выходзіць на публіку альбо весці дзяцей у школу, я разумею. Я сапраўды. Як той, хто займаецца гэтым 35 гадоў, гэта была мая перажытая рэальнасць.

Мая парада - прыняць усе разумныя меры засцярогі, каб захапіць тое, што вы на самой справе можа кантроль. Здаровы сэнс, напрыклад, не хадзіць уначы ў адзіноце ці выходзіць на вуліцу піць сам.

Вы таксама можаце адчуць сябе ўмацаваным, уключыўшыся ў школу вашага дзіцяці, у вашым раёне ці вашым грамадстве, каб прапагандаваць бяспеку зброі альбо займацца больш шырокай прапагандай.

(Адна рэч, якая не робіць вас больш бяспечным, - гэта купля зброі: даследаванні паказваюць, што на самай справе робіць вас менш бяспечнымі.)

І потым, калі вы зрабілі ўсё, што маглі, вы зрабіце гэты скачок веры. Вы жывяце сваім жыццём.

Займіцеся звычайнай руцінай. Вазьміце дзяцей у школу. Схадзіце ў Walmart, кінатэатры і клубы. Ідзіце на Ren Faire, калі гэта ваша справа. Не давайце ў цемру. Не паддавайцеся страху. Безумоўна, не разыгрывайце ў галаве сцэнарыяў.

Калі вы ўсё яшчэ баіцеся, выходзьце ў любым выпадку, калі можаце, пакуль вы ў стане. Калі вы робіце гэта цэлы дзень, узрушаюча. Зрабі гэта зноў заўтра. Калі вы зробіце гэта 10 хвілін, паспрабуйце 15 заўтра.

Я не кажу, што вы не павінны баяцца, альбо што вы павінны падштурхоўваць пачуцці. Гэта нармальна (і зразумела!) Баяцца.

Вы павінны дазволіць сабе адчуць усё, што адчуваеце. І калі вам патрэбна дапамога, не бойцеся звярнуцца да тэрапеўта альбо далучыцца да групы падтрымкі. Тэрапія, безумоўна, спрацавала для мяне.

Беражы сябе. Будзьце ласкавыя да сябе. Звяртайцеся да сяброў і членаў сям'і, якія падтрымліваюць. Знайдзіце час, каб песціць свой розум і цела.

Але практычна немагчыма знайсці пачуццё бяспекі, калі вы аддалі сваё жыццё страху.

Пасля здымак я вярнуўся адразу ў школу

Пасля таго, як я вярнуўся дадому са свайго тыднёвага знаходжання ў бальніцы, тата і бабуля маглі на некаторы час трымаць мяне дома.

Але мяне адразу ж вярнулі ў школу. Мой тата вярнуўся на працу, і мы ўсе вярнуліся да сваёй звычайнай руціны. Мы не пазбягалі грамадскіх месцаў. Бабуля пасля вучобы часта вадзіла мяне на прагулкі ў французскі квартал.

Восень / зіма 1985 г. Новы Арлеан. Прыкладна праз год пасля здымак. Мы з бацькам, Скіпам Ваўтэрам. Мне тут 5 гадоў.

Гэта было якраз тое, што мне трэба было - гуляць са сваімі сябрамі, размахвацца так высока, што я думаў, што дакрануся да неба, паеду салонаў у Cafe du Monde, пагляджу вулічных музыкаў, якія граюць стары джаз Новага Арлеана, і адчую гэтае пачуццё страху.

Я жыў у цудоўным, вялікім, захапляльным свеце, і ў мяне было ўсё ў парадку. У рэшце рэшт мы зноў пачалі наведваць публічныя бібліятэкі. Яны заклікалі мяне выказаць свае пачуцці і сказаць ім, калі я не адчуваю сябе добра.

Але яны таксама заахвочвалі мяне рабіць усе гэтыя звычайныя рэчы, і, паводзячы свет, як у бяспецы, ён зноў пачаў адчуваць сябе ў бяспецы.

Я не хачу, каб здавалася, што я выйшаў з гэтага цэлым. У мяне неўзабаве пасля стрэлу ў мяне быў пастаўлены дыягназ посттраўматычны стрэс, і мяне працягваюць пераследваць страляніна, квадрыплегія маёй маці і маё складанае дзяцінства. У мяне бываюць добрыя і дрэнныя дні. Часам я адчуваю сябе так сапсаваным, такім не нармальным.

Але прагматычны падыход таты і бабулі да акрыяння даў мне ўласцівае пачуццё бяспекі, нягледзячы на ​​тое, што мяне застрэлілі. І гэтае пачуццё бяспекі мяне ніколі не пакідала. Гэта сагравала мяне ўначы.

І таму я разам з мужам і сынам паехала на Рэн-Фэйр.

Калі мы дабраліся туды, я забыўся пра пагрозу выпадковай стральбы

Я быў так заняты хаатычнай, мудрагелістай прыгажосцю вакол мяне. Толькі адзін раз я ўспыхнуў да гэтага страху. Потым я азірнуўся. Здавалася, усё нармальна.

З практыкаваным, знаёмым разумовым намаганнем я сказаў сабе, што ў мяне ўсё ў парадку. Каб я мог вярнуцца да задавальнення.

Хлопчык тузаў мяне за руку, паказваючы на ​​чалавека, апранутага ў сатыра (я думаю) з рагамі і хвастом, пытаючыся, ці хлопец чалавек. Я прымусіў засмяяцца. А потым я сапраўды пасмяяўся, бо гэта было сапраўды смешна. Я пацалаваў сына. Я пацалавала мужа і прапанавала пайсці купіць марожанае.

Нора Вотэр з'яўляецца пазаштатным пісьменнікам, рэдактарам і пісьменнікам. Яна працуе рэдактарам вэб-часопіса DCTRENDING.com, які знаходзіцца ў акрузе Калумбія. Не жадаючы ўцякаць ад рэальнасці, якая вырасла чалавекам, які перажыў гвалт, яна разбіраецца з гэтым у сваім напісанні. Яна апублікавала, сярод іншага, The Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine і The Nassau Review. Знайдзіце яе на Twitter.