Страшная прырода хваробы Альцгеймера: Смуткуем па тым, хто ўсё яшчэ жывы

Задаволены

• Звязаны з бацькам да канца
• Павольна губляю маму, бо яна губляе памяць
• Неадназначнасць страціць кагосьці ад хваробы Альцгеймера

Мяне ўражвае розніца паміж стратай таты ад раку і маці, якая ўсё яшчэ жыве, ад хваробы Альцгеймера.

Іншы бок гора гэта серыя пра сілу страт, якая змяняе жыццё. Гэтыя магутныя гісторыі ад першай асобы даследуюць мноства прычын і спосабаў перажывання гора і навігацыі па новым нармальным з'яве.

Тату было 63, калі яму сказалі, што ў яго немелкаклеткавы рак лёгкіх. Ніхто не бачыў, што гэта надыходзіць.

Ён быў здаровы і здаровы, некурыльны былы марскі пацук, які мяжуе з вегетарыянствам. Я правёў тыдзень у недаверы, молячы Сусвет пашкадаваць яго.

У мамы афіцыйна не дыягнаставалі хваробу Альцгеймера, але сімптомы выявіліся ў яе пачатку 60-х. Мы ўсе бачылі, што гэта надыходзіць. У яе мамы была ранняя хвароба Альцгеймера і яна пражыла амаль 10 гадоў, перш чым яна памерла.

Страціць бацькоў няма простага спосабу, але мяне ўразіла розніца паміж стратай майго бацькі і маёй маці.

Двухсэнсоўнасць хваробы мамы, непрадказальнасць яе сімптомаў і настрою, а таксама тое, што яе цела ў парадку, але яна значна страціла альбо памяць - адназначна балюча.

Звязаны з бацькам да канца

Я сядзеў з татам у бальніцы пасля таго, як яму зрабілі аперацыю па выдаленні частак лёгкіх, поўных ракавымі клеткамі. Дрэнажныя трубкі і металічныя швы віліся ад грудзей да спіны. Ён быў знясілены, але з надзеяй. Безумоўна, яго здаровы лад жыцця будзе азначаць хуткае выздараўленне, ён спадзяваўся.

Я хацеў выказаць здагадку лепшае, але ніколі не бачыў тату такім - бледным і прывязаным. Я заўсёды ведаў, што ён рухаецца, робіць, мэтанакіравана. Я адчайна хацеў, каб гэта быў адзін страшны эпізод, пра які мы маглі б з удзячнасцю ўспомніць у бліжэйшыя гады.

Я з'ехаў з горада да таго, як вярнуліся вынікі біяпсіі, але калі ён патэлефанаваў, што яму патрэбныя хіміётэрапія і радыяцыя, ён прагучаў аптымістычна. Я адчуваў сябе выдзеўбаным, спалоханым аж да дрыжання.

На працягу наступных 12 месяцаў тата ачуняў ад хіміятэрапіі і радыяцыі, а потым зрабіў круты паварот. Рэнтген і МРТ пацвердзілі самае страшнае: рак распаўсюдзіўся на яго косці і мозг.

Ён тэлефанаваў мне раз на тыдзень з новымі ідэямі лячэння. Магчыма, "ручка", якая нацэльвалася на пухліны, не забіваючы навакольныя тканіны, спрацавала б для яго. Або эксперыментальны лячэбны цэнтр у Мексіцы, які выкарыстоўваў абрыкосавыя костачкі і клізмы, мог выгнаць смяротныя клеткі. Мы абодва ведалі, што гэта пачатак канца.

Мы з татам разам чыталі кнігу пра гора, пісалі па электроннай пошце ці размаўлялі кожны дзень, успамінаючы і перапрашаючы за мінулыя крыўды.

Я шмат плакаў у гэтыя тыдні, і я дрэнна спаў. Мне не было і 40. Я не мог страціць тату. У нас павінна было застацца столькі гадоў разам.

Павольна губляю маму, бо яна губляе памяць

Калі мама пачала паслізнуцца, я адразу падумаў, што ведаю, што адбываецца. Прынамсі больш, чым я ведаў з татам.

Гэтая ўпэўненая ў сабе жанчына, арыентаваная на падрабязнасці, губляла словы, паўтаралася і вялікую частку часу дзейнічала няўпэўнена.

Я штурхнула мужа, каб ён адвёз яе да ўрача. Ён думаў, што з ёй усё добра - проста стамілася. Ён пакляўся, што гэта не хвароба Альцгеймера.

Я не вінавачу яго. Ніхто з іх не хацеў сабе ўявіць, што гэта тое, што адбываецца з мамай. Яны абодва бачылі, як бацька паступова выслізгвае. Яны ведалі, як гэта было жудасна.

Апошнія сем гадоў мама слізгала ўсё далей і далей, як бот у жывы пясок. Дакладней, павольны пясок.

Часам змены настолькі паступовыя і незаўважныя, але паколькі я жыву ў іншай дзяржаве і бачу яе раз у некалькі месяцаў, для мяне яны становяцца вялікімі.

Чатыры гады таму яна пакінула працу ў сферы нерухомасці, паспрабаваўшы дакладна захаваць дэталі канкрэтных здзелак і правілаў.

Я раззлаваўся, што яна не будзе праходзіць выпрабаванні, раздражняўся, калі рабіў выгляд, што не заўважае, як моцна паслізнуўся. Але ў асноўным я адчуваў сябе бездапаможным.

Я нічога не мог зрабіць, акрамя таго, каб тэлефанаваць ёй кожны дзень, каб пагутарыць і заахвоціць яе выйсці і зрабіць што-небудзь з сябрамі. Я звязваўся з ёй, як з татам, за выключэннем таго, што мы не шчыра расказвалі пра тое, што адбываецца.

Неўзабаве я пачаў цікавіцца, ці сапраўды яна ведае, хто я, калі мне тэлефанавалі. Яна прагнула пагаварыць, але не заўсёды магла ісці па тэме. Яна збянтэжылася, калі я закрануў размову імёнамі сваіх дачок. Хто яны былі і чаму я расказваў ёй пра іх?

У наступны візіт усё было яшчэ горш. Яна заблудзілася ў горадзе, які яна ведала, як свае пяць пальцаў. Знаходжанне ў рэстаране выклікала паніку. Яна прадставіла мяне людзям як сваю сястру ці маці.

Шакуе, наколькі пустым было адчуванне, што яна ўжо не ведае мяне як сваю дачку. Я ведаў, што гэта будзе, але мяне гэта моцна ўразіла. Як так бывае, што ты забываеш уласнага дзіцяці?

Неадназначнасць страціць кагосьці ад хваробы Альцгеймера

Як балюча было назіраць, як бацька марнуе, але я ведаў, супраць чаго ён ідзе.

Былі сканаваныя здымкі, фільмы, якія мы маглі падтрымаць да святла, маркеры крыві. Я ведаў, чым будуць займацца хіміё і радыяцыя - як ён будзе выглядаць і як сябе адчуваць. Я спытаў, дзе баліць, што я магу зрабіць, каб зрабіць крыху лепш. Я рабіла яму ласьён на рукі, калі ягоная скура гарэла ад радыяцыі, расцірала лыткі, калі яны балелі.

Калі настаў канец, я сеў побач з ім, калі ён ляжаў на бальнічным ложку ў сямейным пакоі. Ён не мог размаўляць з-за масіўнай пухліны, якая перакрывала яму горла, таму ён моцна сціснуў мне рукі, калі прыйшоў час пабольш марфію.

Мы сядзелі разам, паміж намі была агульная гісторыя, і калі ён больш не мог працягваць, я нахіліўся, узяў яго галаву ў свае рукі і прашаптаў: "Нічога страшнага, поп. Зараз можна ехаць. У нас усё будзе ў парадку. Вам больш не трэба рабіць балюча ". Ён павярнуў галаву, каб паглядзець на мяне і кіўнуць, зрабіў апошні доўгі, бразгаючы ўдых, і пайшоў нерухома.

Гэта быў самы цяжкі і прыгожы момант у маім жыцці, ведаючы, што ён давярае мне, каб я ўтрымліваў яго пры смерці. Сем гадоў праз, я ўсё яшчэ атрымліваю камяк у горле, калі думаю пра гэта.

У адрозненне ад аналізу крыві ў мамы гэта нармальна. У яе сканаванні мозгу няма нічога, што тлумачыць яе разгубленасць альбо тое, што прымушае яе словы выходзіць у няправільным парадку альбо ўтыкаць у горла. Я ніколі не ведаю, з чым я сутыкнуся, калі наведу яе.

У гэты момант яна страціла так шмат кавалкаў сябе, што цяжка зразумець, што там. Яна не можа працаваць, ездзіць і размаўляць па тэлефоне. Яна не можа зразумець сюжэт рамана ці тыпу на кампутары альбо граць на фартэпіяна. Яна спіць 20 гадзін у дзень, а астатні час праводзіць, гледзячы ў акно.

Калі я бываю ў гасцях, яна добрая, але яна мяне зусім не ведае. Яна там? Я? Быць забытым уласнай маці - гэта самае адзінокае, што я калі-небудзь адчуваў.

Я ведаў, што страчу тату з-за раку. Я мог бы з пэўнай дакладнасцю прадказаць, як і калі гэта адбудзецца. Я паспеў аплакваць страты, якія наступілі даволі хутка. Але самае галоўнае, ён да апошняй мілісекунды ведаў, хто я. У нас была агульная гісторыя, і маё месца ў ёй было цвёрдым для нас. Адносіны былі там гэтак жа доўга, як і ён.

Страта мамы адбылося так дзіўна, і гэта можа працягвацца доўгія гады.

Цела мамы здаровае і моцнае. Мы не ведаем, што ў выніку заб'е яе і калі. Калі я бываю ў гасцях, я пазнаю яе рукі, усмешку, форму.

Але гэта як бы любіць кагосьці праз двухбаковае люстэрка. Я бачу яе, але яна на самой справе не бачыць мяне. На працягу многіх гадоў я быў адзіным захавальнікам гісторыі маіх адносін з мамай.

Калі тата паміраў, мы суцяшалі адзін аднаго і прызнавалі свой узаемны боль. Як бы пакутліва гэта ні было, мы былі разам, і ў гэтым было нейкае суцяшэнне.

Мы з мамай апынуліся ў сваім уласным свеце, і нішто не пераадолела падзелу. Як мне аплакваць страту таго, хто ўсё яшчэ знаходзіцца тут?

Я часам уяўляю сабе, што наступіць адзін усвядомлены момант, калі яна зазірне мне ў вочы і дакладна ведае, хто я, дзе яна жыве яшчэ адну секунду, каб быць маёй мамай, як і тата ў тую апошнюю секунду, якую мы правялі разам.

Пакуль я перажываю за гады сувязі з Мамай, якія былі страчаныя хваробай Альцгеймера, толькі час пакажа, ці атрымаем мы апошні момант прызнання разам.

Вы ці ведаеце кагосьці, хто даглядае каго-небудзь з хворых на Альцгеймера? Знайдзіце карысную інфармацыю ў Асацыяцыі Альцгеймера тут.

Хочаце прачытаць больш гісторый ад людзей, якія перамяшчаюцца па складаных, нечаканых і часам табуіраваных момантах смутку? Праверце поўную серыю тут.

Кары О'Дрыскол - пісьменніца і маці дваіх дзяцей, чыя творчасць з'явілася ў такіх гандлёвых кропках, як Ms. Magazine, Motherly, GrokNation і The Feminist Wire. Яна таксама пісала анталогіі пра рэпрадуктыўныя правы, выхаванне і рак, а нядаўна завяршыла ўспаміны. Яна жыве на Ціхаакіянскім паўночным захадзе з двума дачкамі, двума шчанюкамі і герыятрычнай коткай.