"Маўчанне": як страціць слуханне ў дваццаць гадоў

Задаволены

• Я не мог зразумець, чаму ў яго такі дрэнны выпадак, як я мяркую, гэта, на думку я, павінна быць праблема.
• Праз некалькі месяцаў я нарэшце накіраваўся да ўрача-носа-горла, перакананы, што мае вушы проста забітыя.
• Я пачакаў, і калі ў навушніках не пачулася шуму, горла звузілася.
• Лепшым рашэннем на гэты момант, патлумачыла яна, былі слыхавыя апараты.
• Тыповыя пацыенты Сары былі ў тры разы большыя за мой узрост, што зрабіла мяне рэдкім узорам.
• Ніхто з калегаў не каментаваў маіх слыхавых апаратаў, але я ўсё ж паспрабаваў схаваць іх, пераканаўшыся, што мае доўгія валасы заўсёды клаліся на вушы.
• Маё стаўленне пачало змяняцца з раніцы, я ўступіў на сустрэчу з найбуйнейшым кліентам маёй кансалтынгавай фірмы.

Калі мне было 23, я перастаў чуць голас свайго менеджара з-за яго манітора Mac.

Новы супрацоўнік фантазійнай кансалтынгавай фірмы на Манхэтэне, я хутка стаяў, калі адчуў расплывісты гук, які падарожнічаў з кутка майго боса, рыхтуючыся да чытання вуснаў на экране грому.

Я не мог зразумець, чаму ў яго такі дрэнны выпадак, як я мяркую, гэта, на думку я, павінна быць праблема.

Потым маўчанне распаўсюдзілася. Я абсалютна прамаўляў з жартамі, з якімі калегі абменьваліся за столкамі за мной, збянтэжаныя, калі я павярнуўся, каб усе смяяліся.

І калі я выскачыў з офіса на абед, сервер салатнай бары перастаў мяне пытаць, ці хачу я солі ці перцу, стаміўшыся паўтарацца перад маім разгубленасцю.

Праз некалькі месяцаў я нарэшце накіраваўся да ўрача-носа-горла, перакананы, што мае вушы проста забітыя.

Раней я іх чысціў - я быў штогадовым дзіцем плывунскага вуха, з праблемамі засмечвання, якія доўжыліся ў каледжы, - і я быў знаёмы з цёплай вадой вады, што ЛОР будзе пралівацца мне ў вушы, трубкі з адсмоктвання «ірыгатара». з залатых камякоў воску.

Замест гэтага мой лекар прапанаваў мне сесці на тэст слыху. Сара, рыжая кабінетная ўрач-аўдыёлаг, прывяла мяне ў цёмную пакой з крэслам у цэнтры. Перш чым зачыніць дзверы, яна ўсміхнулася. "Гэта толькі для базавага ўзроўню", - супакоіла яна мяне. "Цалкам стандартна."

Я сядзеў у вялікіх навушніках і чакаў, калі пачнуць гучныя гудкі. Праз некалькі хвілін Сара кінулася назад і замітусілася ў навушніках.

Яна ўслых задумалася, ці могуць яны зламацца, а потым вярнулася на сваё месца з іншага боку шклянога дзельніка і пачала націскаць кнопкі.

Я пачакаў, і калі ў навушніках не пачулася шуму, горла звузілася.

Сара атрымала мяне з залі і паказала на шэраг радкоў. Я страціла траціну слыху. Шкода была аднолькавай у абодвух вушах, гэта значыць, хутчэй за ўсё, генетычная.

Лепшым рашэннем на гэты момант, патлумачыла яна, былі слыхавыя апараты.

Думка насіць два каробчатыя прылады ў маім кабінеце на Манхэтэне, напоўненыя шыкоўнымі тысячагоддзямі і кіраўнікамі, прымусіла мяне захацець саскочыць на падлогу. Але як я мог зрабіць добрую працу, калі нават не чуў заданняў ад свайго начальніка?

На працягу наступных некалькіх тыдняў офіс ЛОР стаў звычайным напрамкам. Сара была маім кіраўніцтвам па нязведанай тэрыторыі частковай глухаты.

Яна прадаставіла брашуркі для майго плана CareCredit - слыхавыя апараты складаюць тысячы долараў і раскрытыя страхоўкай - і ўсталявала і адкалібравала мае новыя Oticons, якія былі мініяцюрнейшыя, чым я чакаў, і эспрэса-колеру, каб адпавядаць маім валасам.

Яна таксама паставіла мой погляд на касметыку. "Ваш кахлеарны нерв цалкам пашкоджаны", - падкрэсліла яна, нагадаўшы мне, што мая новая інваліднасць не была звязана з мозгам. "Скажам, не ўсім пашанцавала."

Тыповыя пацыенты Сары былі ў тры разы большыя за мой узрост, што зрабіла мяне рэдкім узорам.

Яна адаптавала свой звычайны каментарый да маіх патрэбаў, прапаноўваючы заўвагі, напрыклад: "Батарэі звычайна доўжацца каля тыдня, але я адчуваю, што вашыя дні, напэўна, даўжэйшыя, чым у звычайных карыстальнікаў слыхавога апарата". У ЛОР было асабліва ў захапленні ад 20-ці, якія маглі б "скарыстацца тэхналогіямі".

Слух з батарэяй прыйшоў з льготамі: рэгуляванне гучнасці, кнопка адключэння гуку для гучных метрапалітэнаў і мноства функцый Bluetooth, якія шырока рэкламуюцца Oticon.

Спачатку мая самасвядомасць стрымлівала маё захапленне ад магчымасці чуць.

Ніхто з калегаў не каментаваў маіх слыхавых апаратаў, але я ўсё ж паспрабаваў схаваць іх, пераканаўшыся, што мае доўгія валасы заўсёды клаліся на вушы.

Я, мякка, штурхнуў трубкі ў вушныя каналы кожны раз, калі адчуваў, што яны пачынаюць слізгаць. А потым з'явілася зваротная сувязь, гэты высокі шум, які азначаў, што мікрафон быў у цыкле. Абдымкі і стаянне ў перапоўненым метро былі крыніцамі нечаканай трывогі.

Маё стаўленне пачало змяняцца з раніцы, я ўступіў на сустрэчу з найбуйнейшым кліентам маёй кансалтынгавай фірмы.

Мужчына сярэдняга ўзросту, які сядзеў праз стол, павярнуў галаву, і я заўважыў гладкую пластыку.

На ім была пара срэбных атыконаў. Я адчуў прыліў эмпатычнай цеплыні.

Я ведаў, што з кароткімі валасамі ў яго было мала выбару, акрамя як упэўнена займацца сваімі выпадкамі. Хоць у мяне не было сілы ўказаць на нашу падабенства, я ўсхвалявана перадаваў сваё адкрыццё свайму хлопцу за вячэрай.

Неўзабаве ў трэнажорнай зале я сутыкнуўся з яшчэ адным роднасным слых, калі маладая жанчына падышла, каб расцягнуцца на дыванок побач са мной. Яна назапасіла валасы ў пучок і неасцярожна насіла прылады каляровага тэракота.

Ці не збянтэжылася б вылучыць нашу таварыства, я саромеюся гэта? Я ўказаў, што я не стрымліваю камплімент яе самаўпэўненай вібрацыі. Але яна матывавала мяне, каб я слухаў апараты, калі я трэніраваўся, нават калі мае доўгія валасы не хаваліся, каб схаваць іх.

У рэшце рэшт, я наткнуўся на артыкул часопіса ў "Poets & Writers", напісаны жанчынай, чый фон быў незвычайна падобны на мой.

Яна была старэйшай за мяне, але жыла ў маёй роднай краіне, лічыла сябе гібрыдным прадпрымальнікам і пісьменнікам і стварыла платформу як абаронца слыху.

Зыходзячы з таго, што нам трэба шмат падключыцца, я пераадолеў сваю сарамлівасць і працягнуў руку. І я так рада, што зрабіла гэта.

Мы запланавалі тэлефонны званок, пасмяяліся над нашай узаемнай тэндэнцыяй спытаць: "Што?", І разам перакрыжавалі пальцы, што выдаткі на слыхавы апарат хутка знізяцца.

Мае прылады сталі менш адчуваць сябе цяжарам і больш нагадваць ледакола для сувязі з іншымі нью-ёркцамі. Такім чынам, я быў удзячны, нарэшце, выйсці з уласнай галавы - і вярнуцца ў сумесь жывой размовы.

Стэфані Ньюман - аўтар кніг, культуры і сацыяльнай справядлівасці ў Брукліне. Больш падрабязна пра яе працу вы можаце прачытаць на stephanienewman.com.