Я забыўся развітацца

Задаволены

• Упусціў свой шанец развітацца - і прагну сваіх апошніх слоў
• Глядзім наперад на развітанне

Другі бок гораду - гэта серыя пра страту зменлівай жыцця. Гэтыя магутныя гісторыі ад першай асобы даследуюць мноства прычын і спосабаў перажывання смутку і навігацыі да новага нармальнага.

З дачкой бестурботна бегаючы па двары, я сядзеў з дзядулем і мужам і размаўляў ні пра што асабліва. Можа, я падумаў пра вялізныя ангельскія агуркі, якія ён пасадзіў толькі для мяне, альбо загаварыў пра маючы адбыцца футбольны сезон у каледжы, альбо пра тое, што зрабіў яго маленькая сабака зусім нядаўна.

Я сапраўды не памятаю.

Гэты дзень быў пяць гадоў таму. Хоць я памятаю, як цёпла было паветра, і як добра бургеры пахлі на грылі, я не памятаю, пра што мы размаўлялі падчас апошняга заключнага дня.

Гэты жнівень быў пятым юбілеем праходжання майго дзядулі, а праз два тыдні - пятая гадавіна смерці маёй бабулі. Праз паўтара дзесяцігоддзя без іх у жыцці маё гора ўсё яшчэ адчувае сябе сырым. А потым час ад часу я адчуваю, што прайшло іншае жыццё.

Напрыканцы таго сонечнага жнівеньскага поўдня мы абняліся на развітанне і сказалі, што люблю цябе і бачым цябе апошнім часам. Я часта адчуваю, што патраціла ў той дзень. У мяне было тры гадзіны са сваім вельмі жывым дзедам, каб задаць важныя пытанні ці пагаварыць з большай колькасцю рэчываў, чым агуркі.

Але адкуль я мог ведаць, што неўзабаве ён сыдзе? Рэальнасць, з якой мы сутыкаемся, такая, якую мы ніколі не можам даведацца.

Праз два дні "у вас рак чацвёртай стадыі, які метастазіраваў" стукнула мне ў галаву, калі я сядзеў у бальнічным пакоі з дзядулем і доктарам. Я ніколі раней не чуў гэтых слоў. Не асабіста, не ад лекара і не накіравана на каго-небудзь, якога я так блізка ведаў.

Тое, што ніхто з нас не ведаў, тое, што лекар не ведаў, было з такім дыягназам, што быў запушчаны таймер яек. Усяго праз пару дзён дзядуля сышоў бы.

У той час як я спрабаваў перапрацоўваць гэтую навіну і адчуваючы неўразуменне пра наступныя крокі, мой любімы дзядуля актыўна паміраў. Усё ж я паняцця не меў.

Гэта глядзела мне ў твар. Я правяраў яго ў шпіталі, чуў словы ўрача, але нічога не сказала, што "ён памірае цяпер".

Хірургічнае ўмяшанне было запланавана на наступны дзень. Я пацалавала яго салёную і лысую, сказала, што я яго кахаю, і сказала, што мы яго ўбачым, калі павязуць яго ў АБО.

Я бачыў яго зноў, але гэта быў апошні раз, калі ён мяне бачыў. На наступны дзень у аддзяленні рэанімацыі яго цела было там, але дзядуля, якога я любіў, ужо не прысутнічаў. Ніхто не мог сказаць нам, што адбываецца, які прагноз і што мы павінны рабіць. Мы выйшлі на вячэру. Тады медсястра патэлефанавала, каб сказаць, што сітуацыя атрымалася крытычнай.

Мой брат адвёз нас у бальніцу, але не вельмі хутка. Ён кінуў мяне ў дзверы, і я пабег.

Божа мой, я бег так моцна і так хутка, што ледзь не адштурхнуў каго-небудзь з канавы, калі я паварочваў кут ліфта.

Мяне сустрэў капелан і ведаў, што ён прайшоў.

Мы з братам, сястрой ішлі за заслонай, каб знайсці яго стомленае 75-гадовае цела, але яго не стала. Мы стаялі разам і падзякавалі за тое, што ніколі не прапусціў Каляды. Мы падзякавалі за тое, што ён заўсёды быў побач. Мы падзякавалі за тое, што быў наш цудоўны дзядуля.

Мы сказалі ўсе рэчы, якія вы кажаце камусьці, калі ў іх застаецца жыць толькі пару дзён. Але было ўжо позна.

І ўсё ж, потым і ў гадзіны, якія вядуць да гэтага страшнага моманту, я забыўся развітацца. Словы ніколі не пакідалі маіх вуснаў.

Упусціў свой шанец развітацца - і прагну сваіх апошніх слоў

Апошні ўрок, які мне пакінуў стары чалавек, - гэта смерць. Я ніколі раней не перажываў гэта. Мне было 32 гады, і да гэтага часу мая сям'я была некранутай.

Праз два тыдні мая бабуля, мой любімы чалавек на зямлі, памерла ў той жа бальніцы. Я таксама забыўся развітацца з ёй.

Я па-ранейшаму вешаю на тое, што ні з адным не развітваўся.

Гэта можа здацца нязначным, але я думаю, што правільнае развітанне забяспечвае адчуванне канчатковасці.

Я думаю, што ёсць адмысловая закрыццё абодвух бакоў, якія прызнаюць і нават прымаюць, што яны больш не ўбачаць адзін аднаго. Развітанне - гэта падвядзенне падзей, так? У канцы вечара з сябрамі яна кладзе шпільку ў апошнія некалькі гадзін радасці. У чыім-небудзь ложку ў апошні час, ён уяўляе развітанне жыцця сумесных імгненняў.

Цяпер, як ніколі, калі я адыходжу ад блізкіх людзей і сяброў, я абавязкова абдымаюся і абавязкова развітваюся. Я не думаю, што змагу вытрымаць яшчэ адну вагу.

Пару разоў я думаў аб тым, каб звярнуцца да слана ў пакоі ІЧУ, сказаўшы, што мне трэба было сказаць: я спыніўся, бо не хацеў іх засмучаць. Што б гэта сказала, калі б я прызнаў іх смерць? Ці будзе гэта падобна на тое, што я прымаю гэта, добра з ім, даючы ім паведамленні «ідзі і ідзі, усё нармальна»? Таму што гэта было зусім не так.

Ці сутыкненне з гэтай горкай размовай у галаве дало ім нейкі свет? Ці было якое-небудзь закрыццё альбо канчатковасць, якія ім патрэбныя, што магло б зрабіць іх больш камфортнымі?

Я сумняваюся, што любы з іх разважаў, ці люблю я іх, але, развітваючыся, я мог бы даць ім ведаць, наколькі глыбока іх любілі.

Магчыма, і не было мой бывай, чаго не хапала. Можа, мне трэба было пачуць ад іх канчатковае развітанне, пачуць, што з імі ўсё ў парадку, што яны жылі паўнавартасным жыццём і былі задаволеныя канцом гісторыі.

Глядзім наперад на развітанне

Гэта смешная істота, смутак. За апошнія пяць гадоў я даведаўся, што гэта атрымліваецца галавой такім чынам, што здаецца амаль смешна раптоўным і простым. Самы звычайны момант можа разарваць тугу па страчаным людзям.

Яшчэ некалькі тыдняў таму я хутка спыніўся ў прадуктовай краме з дачкой. Мы шчасліва ішлі наперад, імкнучыся не забыць адзінае, за што мы пайшлі, калі над галавой выйшла песня Філіпа Філіпса “Gone, Gone, Gone”.

Дзіця, я не іду далей

Я люблю цябе доўга пасля таго, як ты сышоў

Я адчуў імгненныя слёзы. Імгненныя гарачыя, якія струменілі слёзы, якія прасякнулі мой твар і забралі дыханне. Я адмовіўся ад пустога праходу, схапіў воз і ўсхліпнуў. Мая 8-гадовая дачка глядзела на мяне няўцямна, як я раблю яе, калі яна развальваецца з ніадкуль, здавалася б, нічога зусім.

Праз чатыры гады і дзесяць месяцаў я дзіўлюся, як гэтая песня ўсё яшчэ ламае мяне ў момант уражання першых нот.

Менавіта так выглядае гора. Вы не пераадольваеце гэта. Вы не абышлі гэтым. Вы проста знаходзіце спосаб жыць з гэтым. Вы ўкладваеце яго ў скрыню і вызваляеце месца для гэтага ў кутках і завесах вашай эмацыянальнай запаснай спальні, а потым часам вы натыкаецеся на яго, працягваючы нешта іншае, і яно разліваецца па ўсім месцы, і вам застаецца прыбіраць каша яшчэ раз.

Я быў дрэнна падрыхтаваны, каб змагацца з гэтай рэальнасцю. Калі бабуля і дзядуля прайшлі, дно выпала з майго свету так, як я не ведаў, што гэта магчыма. Мінуў год, як я адчуў зямлю пад нагамі.

Я выдаткаваў шмат часу, можа, занадта шмат, пераймаючы гадзіны і дні, якія прывялі да кожнага іх раптоўнага праходу. Незалежна ад таго, колькі разоў гісторыя гуляла ў мяне ў галаве, я заўсёды трапляю на развітанне і як бы я хацеў, каб гэта магло адбыцца.

Развітваючыся, змяніў бы ход майго гора ці паменшыў боль? Напэўна, не.

Гора запаўняе ўсе пустыя месцы ў вашым сэрцы і галаве, так што, хутчэй за ўсё, знайшоў бы што-небудзь іншае, каб абгарнуць свае нязграбныя рукі для мяне, каб захапіць.

З тых часоў, як мае бабулі і дзядулі прайшлі, я прыняла мантру: "Займайся жыццём, альбо занявайся смерцю". Іх смерць прымусіла мяне так ставіць перспектыву, і менавіта на гэта я выбіраюся, калі мне іх больш за ўсё не хапае. Іх апошнім падарункам для мяне было гэта невымоўнае, нематэрыяльнае напамін пра жыццё такім вялікім і гучным, як я хацеў.

Амаль праз год пасля іх смерці мая сям'я выехала з нашага дома і паклала ўсё ў сховішча, каб мы змаглі правесці паўгода ў падарожжы. Мы правялі гэты час, вывучаючы ўвесь Усходні ўзбярэжжа і пераглядаючы, як мы любім, працуем, гуляем і жывём. У рэшце рэшт, мы пакінулі Вічыту і перасяліліся ў Дэнвер (я ніколі не сыходзіў, калі былі жывыя). Мы купілі дом. Мы зводзіліся да адной машыны. Я пачаў два прадпрыемствы.

Я, магчыма, не развітаўся, але іх смерць дала мне магчымасць прывітацца з новым мысленнем. І такім чынам яны ўсё яшчэ са мной кожны дзень.

Хочаце прачытаць больш гісторый ад людзей, якія навігаюцца па новым нармальным, калі яны сутыкаюцца з нечаканымі, якія змяняюць жыццё, а часам і табуямі часу гора? Праверце поўную серыю тут.

Брандзі Коскі з'яўляецца заснавальнікам Стратэгічная дапамога, дзе яна выступае ў якасці стратэгія па змесце і журналіста ў галіне аховы здароўя для дынамічных кліентаў. У яе дух духання, верыць у сілу дабрыні і працуе і гуляе ў перадгор'ях Дэнвера са сваёй сям'ёй.